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MAGDALENA MIECZNICKA: Dostate § wiasnie nagrode im. Kazimierza
Wyki za ksiazke I nna krytyka, zbior swoich tekstéw krytycznych i publicystyczngh
z lat 80. i 90. Nad czym teraz pracujesz?

WLODZIMIERZ BOLECKIL Mam do ukaczenia kilka ksizek, m.in. o
Gombrowiczu, Herlingu, polskim modernizmie, aleliaszy publikacji jesPtasznik z
Wilna. To nowe, znacznie poszerzone wydanie monogzgtia i tworczéci Jozefa
Mackiewicza, pisarza nadal nieobecnegéwiadomdaci czytelnikbéw. Jego ksiek nie
ma w spisach lektur uniwersyteckich, nie mgavwd szkolnych.

Ale przez pewien czas Mackiewicz byt obecny.

W potowie lat 80. jego utwory byty — zaraz po dgiach Czestawa Mitosza —
najczsciej przedrukowywane w drugim obiegu. Mogte sitedy wydawa, ze z chwih
odzyskania przez Polsliepodlegtéci wejda do normalnegaycia literackiego. Jednak
po krétkiej obecnéci Mackiewicza w prasie na pagku lat 90., praktycznie przez qat
dekaa ksiazkom Mackiewicza towarzyszyta zmowa milczenia. W 399 londyiskie
wydawnictwo Kontra zaezo rozpowszechniaw Polsce Dzieta zebrane Mackiewicza
(do dzk 18 tomow), ale w gazetach nie zamieszczano z recknzji. Dopiero pod
koniec tej edycji systematycznie towarzyszyta tejya@ ,Rzeczpospolita”. O
Mackiewiczu pisaty tylko niskonaktadowe pisma spésfyczne, jak ,Kresy’ czy
»Arcana”. Potem promowata twércgoMackiewicza nagroda jego imienia.

Skad ta zmowa milczenia?

Byto kilka czynnikow po 1989 r., ktére dziataty padw Mackiewiczowi: pisarz
juz nie zyt, zmienity sk gusta czytelnikbw, miodzi czytelnicy nic o nim needzieli,
media znieckcaly do zainteresowania histpmajnowsz. A réwnoczénie Mackiewicz
byt specyficznie stygmatyzowany. Adam Michnik w wgdzie udzielonym ,Nowym
Ksiazkom” nazwat Mackiewicza ,zoologicznym antykomunistRzecz jasnha, Michnik
mogt — tak jak kady z nas — pisai mowi¢ o Mackiewiczu, co chciat, ostatecznie
zylismy juz w pastwie wolnym i bez cenzury, ale redaktorzy radelewizji czy
roznych pism literackich i spotecznych. uznali chybastormutowanie za obowZujaca
ocerg pisarza. | nikt z nich przez niemal gadekad nie zaméwitzadnego artykutu,
recenzji, programu czy dyskusji o tym pisarzu! Pdzétkim okresem TV prezesa
Walendziaka, gdy nakcono trzyodcinkowy film o Mackiewiczu. Ale potenseza. Tak



jakby nie byto o czym moéw! Dzis w podeczniku uniwersyteckim Mackiewicz zostat
zaliczony do ,minorum gentium”, a w innym jego p@di (wszystkie!) zbyte zdaniem,
ze to utwory tendencyjne, a pisarz kontrowersyjngn Tbezmyiny szablon, kicz
myslowy, jestswiadectwem poziomu krytyki literackiej w Polsce.

Ale antykomunista to nie jest chyba pejoratywne okeslenie.

Odwrotnie! Stygmatyzowanie antykomunizmu Mackiewiczbiegto si na
pocatku lat 90.tych z kreowaniem antykomunizm na wrogansformacji ustrojowej,
stowem — demokracji w Polsce. Antykomunizm jakaifeg dyskursu publicznego to byt
nie tylko Schwartzcharakter, aleztdlikodem Dyzma, Bc-Becwalski czy odraajacy,
niepoczytalny furiat. Antykomugti w tej retoryce zostali uznani nie tylko za okazy
,2Z0ologiczne” — jak twierdzit Michnik — ale za odamow ziepcych nienawdcia, w
dodatku ograniczonych intelektualnie, po prostu skowy mottoch, ktéry miat zakaz
pojawiania st w dobrym towarzystwie. To bylde factostrategia bojkotu tych, ktérzy
nie chcieli dobrowolnie uzragen. Kiszczaka za czlowieka honoru, gen. Jaruegek
za wzor polskiego patrioty, komunizmu za wschodaiopejski wariant liberalnej
demokraciji, a ustatew Magdalence za traktat wersalski. Efekt byt takidziennikarze
zajmupcy sk w mediach kultuy, a take liczni polonéci wymawiapc nazwisko Jozef
Mackiewicz, robili miny jakby w ustach mietywa zabg.

Tak jak u Sartre’a, ktory pisat, ze ,kazdy antykomunista to pies”.

Dokftadnie. Rzecz sprowadzata e siwiec do stygmatyzowania wyboréw
swiatopoghdowych ludzi o innych rodowodach, inaczej oceguggh najnowsg histori
Polski, ale réwnig — co tu wane — ktérzy swoj patriotyzm przyptacili samotnynséon
emigrantow. Warto pargdia¢c 0o genezie tej retoryki - stygmatyzacja emigrantoya
trwatym elementem propagandy po 1945 r. Natomiaspocatku lat 90. w zmowie
milczenia nt. tworczéci Mackiewicza chodzito tylko o jedno - o depreggapisarza,
ktorego tworczéc nie pozwala na zlekcewanie gory trupow pozostawionych na catym
swiecie przez komunizm i przemiariego déwiadczenia w gaikt postkomunistycznej
kultury masowej. Paradoks polega na tyra, poza antykomunizmem, w twoOrézo
tego pisarza znajdayj sie wszystkie tematy, ktore rownocGree przeciwnicy
Mackiewicza wpisali na sztandary swojej walki z eminogrodem” i innymi
fantazmatami swojej prometejskiej publicystyki.

A konkretnie?

Mackiewicz byt polskim pierwszym pisarzem, ktéry isgd konsekwengj
dwudziestowiecznych instrumentalizacji idei narodpwczyli powstanie rinych
odmian nacjonalizmu, np. jako ideologii partyjngpaistwowej, czy potocznej
mentalndci spotecznej. Pokazal nacjonalizm jako instrumearowno destrukcji
historycznych wspolnot narodowych, jak i jako instient, za pomag ktérego
bolszewicy uniemdiwili powstanie solidarnéci paistw i narodow. Mackiewicz byt
.Krajowcem” — propagowat idewspotycia wielonarodowych wspolnot pmizonych
wspoélnym terytorium, histogj przyrody — czyli krajem. W ten sposob byt zte



prekursorem dzisiejszych idei ,matych ojczyzn”, lsiaulturowasci, tozsamdci
polietnicznej. Glosit wic idee, ktére dzi nurtup Uni¢ Europejsk jako problemy
wyznacznikéw jej integracji regionalnych i ponacidrkych.

Giedroyc pisat o podobnych sprawach ...

Jak najbardziej! Co prawda, w latach 70tych podzieh stosunek do PRL
(Giedroyc byt taktykiem i pragmatykiem, MackiewiezZfundamentalis), ale Giedroyc
identyfikowat s¢ z najwaniejszymi ideami jego twoérczoi. Mackiewicz od pocaku
swego prasowego debiutu w latach dwudziestych edrmyslenie o polityce i kulturze
w kategoriach etnicznych na rzecz sheyia w kategoriach uniwersalnych. Odrzucit
polskocentrycza perspektyw w analizie historii Polski i pokazat histeriEuropy
Wschodniej jako histogi matych narodéw poddanych opresji wielkich imperid ten
sposob o wiele dziegiioleci wyprzedzit tzw. dyskurs postkolonialny, kgodzis
amerykaskie uniwersytety eksportudo Europy. Gdyby Polska byta krajem, w ktérym
ludzi ocenia si wedlug ich wartéci, a nie wedlug dotamych kwalifikaciji
ideologicznych czy zasad rasizmu politycznego, dpefl Mackiewicz bytby jednym z
tych pisarzy, ktorym polscy publiggi, krytycy powinni s¢ szczyct i promowa go na
wszystkich targach ksiki, konferencjach, spotkaniach Wschéd-Zachaéd.

Dlaczego?

Poniewa Mackiewicz ttumaczy rénice doswiadczé i mentalndci pomigdzy
Eurom Zachodmi i Wschodna. W jego tworczéci zasadniczym czynnikiem, ktéry w
XX wieku spowodowat te rnice bylty konsekwencji rewolucji bolszewickiej
(Mackiewicz byt ochotnikiem w wojnie 1920 r.) , idmienne ni na Zachodzie
doswiadczenie 1l wojnyswiatowej. Mackiewicz, podobnie jak Mitosz, widziat naszej
czesci kontynentu ,inm Eurog” i w swojej twérczdci opowiada o przyczynach tej
~innosci”. Wschodnia Europa zaznata dwodch okupacji, zdoieo tylko jednej.
Wschodnia Europa najpierw @miadczyta okupacji sowieckiej, a dopiero potem
niemieckiej. Okupacja niemiecka w zachodniej Eugopyta oparta na respektowaniu
miejscowych praw, tale ludzkich, w Wschodniej Zydzi byli eksterminowani, a
Stowianie stali si podludmi. Europejczycy majrézne pamgci.

Dlatego tak se dziwimy czytajac te powi&ci wojenne pisarzy francuskich:
Vercorsa czy Irene Némirovsky, w ktérych dramat francuskich rodzin polegat na
tym, ze stacjonowat u nich oficer niemiecki i panie domuzastanawiaty s¢, czy mog
mieé¢ z nim romans, czy to jednak zbyt niepatriotyczne.

Albo jak wroct z teatru ostatnim metrem. Tymczasemsvdadczenie
wschodniej Europy to bylo dwiadczenie dwoch eksterminacji: sowieckiej i
niemieckiej. Zachodni Europejczycy w ogole nie zdabie sprawyze zanim doszto do
[l wojny $wiatowej, system komunistyczny wymordowa¥ jmiliony ludzi. W 1918 r.
Lenin z Trockim zatayli obozy koncentracyjne, a w 1933 r. tylko na Ukra Stalin
zagtodzit ok. 7 milionéw ludzi. Wic Mackiewicz, ktory bytswiadkiem odkrywania
grobéw polskichzotnierzy w Katyniu w 1943 r., jest pisarzem opovdpdym o tej



réznicy, na ktére sktada iwschodnioeuropejskie éwiadczenie bolszewickiego
ludobdjstwa. Co wicej, Jozef Mackiewicz natat do tych nielicznych pisarzy, ktorzy
uwazali, ze komunizm jest i gdzie jednym z najwkszych probleméw XX wieku, z
ktorym literatura — chce czy nie chce - musj smierzy. A to oznaczato kolep
konfrontacg ze swiadomdcia zachodnioeuropejgk w ktérej komunizm to jest
rzeczywisté¢ zbudowana ze stow — sielankowa, sentymentalnaiaitgpoteczastwa
bezklasowego i szegliwych ludzi, znana jedynie z pism rozmaitych stgpo Marksie i
Leninie, filozofow i publicystow, ktorzy wiedzo komunizmie czerpichyba z piosenki
Natalie Aznavoura. Ludobodjstwo to nie jest ich sdgadczenie. Otd Mackiewicz
nieustannie stosuje porownania: porownuje ofiarysjRoarskiej z ofiarami Rosji
bolszewickiej, zakres wolsoi w demokracji i w komunizmie, poroéwnuje zbrodnie
nazistowskie z sowieckimi, itd. A takie porownadi@a dzisiaj wywotug skandal np. we
Francji czy we Wioszech. Przekona sitym francuski historyk Stephan Courtois autor
Czarnej kstgi komunizmu- ktory we wsgpie do niej porownat liczb ofiar nazizmu i
komunizmu. Oté ten rodzaj poréwnania zostatl uznany za rodzajldktealnego
barbarzyistwa. To samo spotkato Herlinga-Grugkkiego, gdy jedno z wiloskich
wydawnictw odrzucito rozmowz nim, w ktorej powiedzialkze nazizm i komunizm to
byty ,blizniacze systemy totalitarne”.

To co @dzisz o mtodych, ktorzy publikuja dzis pisma Lenina, ch@ zniszczy
kapitalizm, etc?

Lenin, tak jak Eichmann, byt mordereza biurka. To byt cziowiek, ktéry catym
swoim pisarstwem przygotowywat ludobdjstwo. Ocz§cié kazdy maze analizowéa
pisma czy psychik Lenina, tak jak mze analizowé Hitlera, ale z zastrzeniem,ze
analizuje pisma cztowieka, ktory jest odpowiedzyalra ludobdjstwo przygotowane
przez jego teksty.

Méj znajomy paryzanin, intelektualista z kawiorowej lewicy, prosit mie
pare lat temu, zebym mu przywiozta z Polski plakat ze Stalinem gtagszcym mate
dzieci. Zapytatam, czy nie wolatby Hitlera gtaszcgrego mate dzieci. Bardzo go to
zdziwito.

No wiasnie. Satym tematem twérczei Mackiewicza jest pytanie, w jaki sposéb
akceptacja komunizmu, ktéra ngsta podczas Il wojnywiatowej z powoddw czysto
politycznych — bo chodzito o toeby przecigna¢ Stalina na strop aliantow — byta
wirusem wprowadzonym déwiadomdaci europejskiej, ktory spowodowat podwéiido
standardow w ocenie wydarzena Zachodzie i w Zwizku Sowieckim. Wedtug
Mackiewicza w wieku XX zatriumfowata polityka, k#rzdeformowata podstawowe
pojecia naszej kultury, takie jak prawda, wodpmoralnéé. Wszystko stato ginagle
nie takie, jakie jest, ale polityczne. Prawdziwiyinf dyskursu bolszewikéw. Niewae,
jaki jest stan faktyczny, wae, kto za tym stoi, komu to przynosi koszy



Mackiewicz opisywat konsekwencje tej polityzacji?

Tak, opisywat zmiagg w mentalnéci jednostek i spotecastw we Wschodnigj
Europie, polegaca na odklejeniu si dwéch sfer: naszej codzieriog czyli
doswiadczeér jednostek 1 sfery dyskursu politycznego. Nagle zaha sg, ze
doswiadczenie jednostek i catych narodow nie dmiesic w dyskursie poprawrici
politycznej, bo tengzyk cenzuruje. Mackiewicz zauv to bardzo wczénie.

Kiedy uksztaltowat sie antykomunizm Mackiewicza?

Zdaniem wrogow Mackiewicza (m.in. Jana Nowaka Ja#agkiego, ktory go
zwalczat blisko po6t wieku) antykomunizm Mackiewicpowstat podczas 1l wojny
swiatowej. Hitler — posumowat Mackiewicza Nowak eztbyt antykomunisf’. To
nonsens. Hitler nie byt antykomurnistlecz narodowym socjalisti rasist. A
antykomunizm Mackiewicza zrodzit esiw 1919 r. kiedy wzt udziat w wojnie
bolszewickiej. Antykomunizm Mackiewicza ksztattupge w latach 20. i 30.tych,
doktadnie w tym samym czasie, kiedy powstaje jednmajwigkszych osignigé nauk
spotecznych Europy Wschodniej, czyli polska szlsgavietologiczna, wyprzedzga o
co kilkadziesit lat powstanie profesjonalnej sowietologii na Zadtie.

Czyli antykomunizm byt dla Mackiewicza narzedziem odfalszowania
rzeczywistaci w ogole.

Tak! Mackiewicz pisatze najpotzniejszy broni przeciwko komunizmowi jest
prawda. Mackiewicz byt liberatem w znaczeniu XIXe®znym, to znaczy na pierwszym
miejscu stawiat woln& i szukanie prawdy. Temu pwiecona jest cata jego tworcgo

Dzisiejsza poprawnd¢ polityczna tez stuzy fatszowaniu rzeczywistéci. Jesli
we Francji nie mazna powiedzie, ze grupy miodziezy, z ktérymi sa problemy, to
dzieci emigrantow, Arabowie, i madesz uywaé¢ wylacznie terminu ,miodzi z
przedmies¢”, bo inaczej zostaniesz uznany za faszystto nie da s¢ pewnych
probleméw rozwigza¢. Bo nie mana na przyktad zada& pytania o réznice
kulturowe czy religijne.

Bo Zachéd wbrew temu, co deklaruje, ma wielki pesblze swoim stosunkiem
do r&nicy. Zachodnie dyskursy poprawdomowe nie chg uzn& réznicy, natychmiastaj
stygmatyzug, usuwaj — szczegOlnie we Francji. Jak zdejmiecie waszdatuy,
krzyzyki, jarmutki to problem zniknie. A przecigezyk raznicy to jest nasz naturalny
Sposob opisgwiata. Bez opisywania #iic nauka bytaby nieniiwa.

A co powiesz na twierdzenia,ze utwory Mackiewicza @ artystycznie
naiwne...

Krétko? To byt to jeden z najwybitniejszych poldkipisarzy XX wieku. Miat
wsrod pisarzy wielu wielbicieli, m.in. Czestawa Miks Mackiewicz ju w latach
trzydziestych byt najwikszym reportaysta wschodniej Europy. W swoich repatéeh,



przede wszystkim z Witeszczyzny i z Polesia, zamienit ten gatunek w nageg sztuk
literacks. Notabene moja ostatnia rozmowa z Ryszardem $Gajmkim w Pen Clubie
tego widnie dotyczyta. Kapécinskiego zainteresowaty Mickiewiczowskie repedaz
podr&y po Polesiu, bo Kaguinski urodzit s¢ w Pinsku, ale sam o Polesiu chyba
niewiele napisat.

Kapuscinski znat ksiazki Mackiewicza?
Na pewno znat jegBunt rojstéw To klasyka polskiego reposa
A inne Mackiewiczowskie gatunki to te klasyka?

Jego opowiadania, wspomnienia, portrety ludzi, nawelemiki to rzeczy
literacko doskonate. Przede wszystkim jednak Makkie stworzyt nowy model
powiesci o historii wspoiczesnej miesaay fikcje i dokument, relacje poralzy tym, co
dyskursywne, a tym, co fikcyjne. Powog w ktorych dialogi, konstrukcje fabularne,
opisy, czy eseizacja narracicky wielkas¢ starych mistrzow z poetyka literatury
nowoczesne.

Czy w Europie Srodkowej jest pisarz, ktérego by mana zestawi& z
Mackiewiczem?

Zapewne niejeden, bo jest nadal literatura nierpzapna. By moze jednym
najwybitniejszym jest Sandor Marai. Los Maraia bytpewnym sensie podobny do
polskich pisarzy emigracyjnych, Wata, BobkowskieHerlinga-Grudziskiega Marai
przez dziesiciolecia byt zakazany i kompletnie nieznany nagwech, jego utworyas
odkrywane dopiero teraz. Marai pokazat dewast&ejropy Srodkowej przez nazizm i
przez komunizm. Podobnie jak Herling, Bobkowskiy ddackiewicz Marai pokazat
Europ Srodkowa, w ktérej pod wpltywem nazizmu a potem komunizmdnjgstkom i
spoteczastwom gkaja kregostupy. To bardzo fascynowato Mackiewicza - codsieje
ze spoteczgstwem podbitym przez bolszewikdéw. Nb. te same pgtavprowadzit do
literatury Witkacy w Pazegnaniu jesienia potem Mitosz wZniewolonym umye i
Zdobyciu wiadzy

Ciekawe,ze Marai — podobnie jak polscy pisarze emigracyjirezygnowali z
osiagnie¢ najwigkszej rewolucji w sztuce XX wieku, czyli awangardy/szyscy oni
zrozumieli, ze eksperymenty awangardy nie pozwalappis& historycznego
doswiadczenia jednostek i narodow w wieku XXeby opisd komunizm, nazizm,
eksterminagj, ludobdjstwo, Holokaust trzeba bowiemegiaé po takie sposoby
przedstawiania, ktoreasoparte na zal@niu wspolnotyswiata pomedzy autorem i
czytelnikiem. Tymczasem cata awangardgyth do czego innego, do ziamania tej
wspolnoty, pokazania konwencjonasubjezyka sztuki, do zrobienia ze sztuki kategorii
autonomicznej, oderwanej agcia. Natomiast Marai, Herling, Mackiewicz, Mitosale
takze wielu pisarzy nagpnych pokolé odwotuje s¢ do wspolnegawiata pomgdzy
czytelnikami a pisarzami.




Ale zarzuca s¢ im, ze to pisarze naiwnie realistyczni...

Jak dla kogo. W czasach PRL-u cenzura komunistyemvedczata realistow, a
hotubita awangarg A Janusz Kragski pisac w latach 90. o wezieniach stalinowskich
stat s¢ pisarzem awangardowym — wyprzedzit innych. Adskzs wielkie uznanie dla
niemieckiego filmu Zycie na podstuchu™? Bo dotyczy czégwaznego dla nas
wszystkich. Nowakowski czy Krasski zrealizowali postulat Nowej Fali: przedstawili
swiat nieprzedstawiony.

A awangarda byta ucieczlg od méwienia o rzeczywist&ci?

Awangarda wyrosta z zacHiyiccia st odkryciami nauki: fizyki, chemii,
biologii, psychologii, ktore pokazalyze prawdziwe mechanizmy rzeczywi§to
rozgrywap Sie w wymiarach niedogpnych naszym zmystom. D& temu w sztuce
mozliwe byto nowatorstwo i eksperyment, bez ktéryckuka XX stracitaby swoj sens.
Ale w zderzeniu z tym, cogizdarzyto w czasie Il wojnygryk tamtych eksperymentow
okazat st bezsilny, stracit mdiwos¢ opisywaniawiata.

Kertesz mowit, ze w Auschwitz okazato i, ze psychoanaliza nie pomaga w
opisieswiata, bo w obozie niewane jest, kto ma jakie kompleksy z dziedistwa.

No wiasnie. Pisarze po Auschwitz i po tagrach starprzed wyzwaniem
opowiedzenia prawdy o tamtej rzeczywistio O jej ofiarach i o ludziach, ktorzy innym
zgotowali ten los. \&f6d tych pisarzy Mackiewicz jest dla mnie jednym z
najwazniejszych.



