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Modernizm w Polsce  

Włodzimierz Bolecki 

PAMI ĘĆ -„CHOROBA NA ŚMIER Ć” – ŚWIADOMO ŚĆ 

(Niecierpliwi Zofii Nałkowskiej) 
 

Gdy w 1939 r. ukazała się powieść Niecierpliwi jej autorka miała 53 lata i należała 

ówcześnie do najbardziej znanych polskich pisarek.1 Miała już w swoim dorobku kilkanaście 

tomów opowiadań, kilka dramatów i słuchowisk, dziesiątki wystąpień publicystycznych, 

wywiadów, artykułów i recenzji, a przede wszystkim - trzynaście powieści. W 1929 r., w 

autobiografii napisanej na zaproszenie niemieckiego wydawnictwa Fuehrende Frauen Europas, 

Nałkowska tak podsumowała ten pierwszy okres swej twórczości: "Romans Teresy Hennert i 

Niedobra miłość są znów książkami o miłości, jednak stanowią zarazem obraz przemian, które 

zaszły w Polsce po wojnie w ludziach i pomiędzy ludźmi, wyrażają silne ciśnienie namiętności, 

które już zaznały swobody. Ostatnia moja książka jest o ludziach więzienia i nazywa się Ściany 

świata [zbiór opowiadań - W.B.]. W złoczyńcach widzę tych, którzy wzięli na siebie zło, którzy 

podjęli się niejako tego zła jak obowiązku - skoro jego nieodzowna suma w świecie musi być 

jakoś na ludzi rozłożona. Tak wielu z nich wcale nie wie, dlaczego popełnili zbrodnię".  

 To jakby zapowiedź Niecierpliwych. 

W utworach powstałych po 1918 r. Nałkowska analizowała kulturowe i społeczne 

determinanty zachowań i mentalności ludzi. W miejscu wczesnomodernistycznych analiz "duszy 

indywidualnej" pojawiły się literackie studia formowania się człowieka pod wpływem kontaktów 

z innymi ludźmi, pod wpływem drobnych, często przypadkowych i zwyczajnych faktów 

rzeczywistości oraz doświadczeń i wydarzeń historycznych.  

W tym okresie Nałkowska porzuciła już całkowicie wczesnomodernistyczną perspektywę 

poszukiwania niezmiennej, psychicznej istoty swych bohaterów. Fascynował ją odtąd 

dynamiczny rozwój osobowości człowieka w czasie, jej zmienność, zależność od osobowości 

innych ludzi oraz od doświadczeń zbiorowych. Literackie pytania o osobowość (charakter) 

                                                           
1 Fragment książki pt. Modernizm w literaturze polskiej XX wieku, przeznaczonej dla polonistów (slawistów) 
zagranicznych i przygotowywanej dla wydawnictwa Studia Slavica Upsaliensia. W obecnej wersji – przygotowanej 
w ramach subsydium FNP - rezygnuję z przypisów. Kilka fragmentów tej publikacji ukazało się już w poznańskim 
miesięczniku „Arkusz” (2003 nr 1-5). 
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jednostki doprowadziły Nałkowską do problematyki więzi międzyludzkich, do odkrycia 

znaczenia stereotypów zachowań oraz "roli" społecznej. Stąd też w jej twórczości wiele jest 

wątków politycznych i krytyki zjawisk społecznych będących wyrazem głębokiego 

rozczarowania pisarki do rzeczywistości w Polsce po r. 1918. 

Równocześnie z ewolucją tematów w utworach Nałkowskiej ewoluuje też ich poetyka. 

Wczesnomodernistyczny ekspresjonizm, liczne poetyzacje stylistyczne zostają przez Nałkowską 

zastąpione przez dążenie do precyzji, zwięzłości oraz aforystyczności wypowiedzi. Ewolucja ta 

nie była tylko wynikiem indywidualnych zmian artystycznych w twórczości samej Nałkowskiej - 

była także wynikiem gruntownej zmiany, jaka dokonała się w literaturze polskiej po r. 1918. 

Proza polska kształtuje się wówczas pod wpływem idei filozoficznych, naukowych i 

artystycznych, charakterystycznych dla dojrzałego modernizmu. Źródłem inspiracji są m.in. 

psychoanaliza, proustowsko-bergsonowska koncepcja czasu, artystyczne konsekwencje teorii 

względności Einsteina i konwencjonalizmu Poincare'go, odkrycie, że osobowość człowieka jest 

stale deformowana w kontaktach ze światem, a w sferze poetyki utworów - artystyczne 

doświadczenia europejskiej awangardy. Wśród nich do najważniejszych należały: poszukiwanie 

znaczeń nie tylko w rzeczywistości, lecz także w mechanizmach języka, swobodne kształtowanie 

kompozycji utworu w oparciu o technikę montażu, wariacyjność motywów, odchodzenie od 

narracji wszechwiedzącej (auktorialnej) do narracji personalnej, zainteresowanie koncepcją 

punktów widzenia (narracja kontrapunktowa) i sposobami przedstawiania świadomości postaci 

literackich.  

Apogeum tych zmian przypadło na lata trzydzieste, w których debiutowali w Polsce tacy 

pisarze jak m.in. Witold Gombrowicz, Bruno Schulz, Teodor Parnicki, Jerzy Andrzejewski, 

Czesław Miłosz, Tadeusz Breza, Zbigniew Uniłowski, Aniela Gruszecka, a swoje najlepsze 

utwory opublikował Jarosław Iwaszkiewicz. Najwybitniejsi pisarze tego pokolenia byli gośćmi 

salonu literackiego Nałkowskiej, niektórym z nich pisarka najdosłowniej patronowała. Schulz 

swój  debiut i sukces literacki zawdzięczał właśnie Zofii Nałkowskiej.  

Nałkowska bardzo uważnie śledziła zmiany dokonujące się wówczas w literaturze 

europejskiej i polskiej. W latach trzydziestych napisała dwie swoje najbardziej znane powieści. 

Pierwsza z nich, Granica (1935), stała się literackim sukcesem i ostatecznie ugruntowała pozycję 

pisarską Nałkowskiej. Wpisując zwykłą romansową historię w społeczne realia Polski lat 
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trzydziestych, Nałkowska napisała w istocie rzeczy filozoficzny traktat o społecznych 

determinantach natury człowieka. Pokazała, że osobowość ludzką determinują obyczajowe 

stereotypy zachowań, role społeczne i układy środowiskowe, które pisarka nazwała 

"schematami". Te schematy powodują sprzeczność pomiędzy świadomością jednostki (jej 

wyobrażeniem o sobie samej) a społecznymi skutkami jej czynów. Problematyka ta miała wiele 

analogii w twórczości pisarzy polskich lata trzydziestych. Jej najbardziej znanym wyrazem była 

gombrowiczowska koncepcja Formy – jakkolwiek radykalnie odmienna koncepcji „schematów”. 

W Granicy Nałkowska pokazała jak bohater powieści pod wpływem tych schematów staje się 

coraz większym konformistą i przekracza kolejne, wcześniej dla niego nieprzekraczalne, granice 

moralne (po wojnie podejmie tę problematykę Józef Mackiewicz w powieści Karierowicz). 

Równocześnie zmienność narracyjnych punktów widzenia, relatywizacja wypowiadanych sądów, 

pokazały problem powieści jako granicy poznawalności człowieka. Granica - także dzięki 

nasyceniu narracji uniwersalizującą aforystyką na temat natury człowieka (np. "jest się takim, jak 

miejsce, w którym się jest") - utrwaliła wizerunek Nałkowskiej jako pisarki, która w sposób 

artystycznie wyrafinowany przedstawia filozoficzne problemy ludzkiej egzystencji. 

Następny utwór Nałkowskiej pt. Niecierpliwi - mimo że już w 1938 r. był drukowany w 

odcinkach w dzienniku pt. "Gazeta Polska" - ukazał się w formie książki zbyt późno, by został 

jeszcze przed wojną doceniony i opisany. Oprócz Bruno Schulza, nikt z ówczesnych krytyków 

nie cenił tej powieści. Została ona ponownie odkryta dopiero w końcu lat pięćdziesiątych i od tej 

pory stanowi przedmiot zainteresowania historyków literatury (M. Głowiński, E. Frąckowiak-

Wiegandtowa, E. Kraskowska, H. Kirchner, K.Jakowska). 

                                                                       *** 

Niecierpliwi są z jednej strony kontynuacją wielu wątków i tematów wcześniejszych 

utworów Nałkowskiej, z drugiej - jedną z najbardziej nowatorskich powieści polskich lat 

trzydziestych. Bezpośrednią zapowiedzią problematyki tej powieści była deklaracja programowa 

nowego pisma literackiego "Studio", które Nałkowska redagowała ze swym ówczesnym 

partnerem, Bogusławem Kuczyńskim. W numerze pierwszym (kwiecień 1936) redaktorzy pisali: 

"<Studio> powstaje, aby zapewnić dojście do głosu tym formom literackiej twórczości, które 

wyłamują się spod nacisku zarówno estetycznego, jak i ideologicznego konwenansu. Pragnie 

ukazać człowieka [...] w miejscu, w którym jest on jeszcze sam z drugim człowiekiem, w którym 
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jak najmniej podlega sugestiom zbiorowym [...]. <Studio> pragnie ujawniać i ustalać to, co [...] 

trwa w człowieku indywidualne - niechętne zmianom, obojętne na rozgrywki toczonych ponad 

nim walk, uporczywie ludzkie". Deklarację tę można niewątpliwie traktować jako manifest samej 

Nałkowskiej - została opublikowana dokładnie w tym samym czasie, gdy pisarka pracowała nad 

pierwszymi rozdziałami Niecierpliwych. Jest w tej deklaracji charakterystyczne przesunięcie: 

porządek społeczny (rola społeczna, schemat etc.), który jeszcze w Granicy Nałkowska 

przedstawiała jako źródło zła w człowieku, został usunięty z pola obserwacji. Przedmiotem 

zainteresowania stał się natomiast "człowiek (...) sam na sam z drugim człowiekiem" i to 

wszystko, co jest w człowieku niezmienne, niezależne od układów zewnętrznych, to, co jest 

"uporczywie ludzkie" - czyli trwale związane egzystencją ludzką (to zasadniczo różniło 

antropologię Nałkowskiej i Gombrowicza).  

Niecierpliwi są bezsprzecznie jedną z najtrudniejszych polskich powieści lat trzydziestych. 

Trudność ta wynika z przyjętej przez pisarkę strategii narracyjno-kompozycyjnej, która w tej 

powieści polega na konsekwentnej realizacji wyznaczników powieści nowoczesnej 

(modernistycznej). Nałkowska okazała się tu wyjątkowo pojętną uczennicą M.Prousta, 

A.Huxleya, V. Woolf i innych tzw. pisarzy awangardowych, których twórczość była w Polsce w 

latach trzydziestych czytana z wyjątkową uwagą. Narracja w Niecierpliwych jest prowadzona 

niemal wyłącznie z perspektywy świadomości poszczególnych postaci. Nałkowska nigdzie 

jednak nie stosuje techniki strumienia świadomości, nie umieszcza "kamery narracyjnej" we 

wnętrzu myśli bohatera, posługuje się natomiast formą przytaczania myśli i wypowiedzi postaci 

zwaną mową pozornie zależną. Nawet niektóre tytuły rozdziałów podporządkowane są tej 

strategii: "Ciotka Pia" (roz. VI), "Swoi" (roz. X), "Ojciec" (roz.XII), "Miasto młodości" (roz. 

XVI), "Sen o Teodorze" (roz. XIX). Każdy z takich tytułów jest zrelatywizowany do perspektywy 

konkretnej postaci - "ciotka", "ojciec", "wuj", "babka", "swoi", etc. istnieją tylko w perspektywie 

"dla kogoś". Niemal w całej powieści narracja podporządkowana jest perspektywie Jakuba - 

rzadko, i tylko "lokalnie", przebijają się przez nią punkty widzenia narratorki (np. rozdziale I) i 

innych bohaterów powieści. Zaledwie w kilku rozdziałach pojawia się perspektywa Teodory. 

Zawsze jednak te różne perspektywy personalne wprowadzają relatywizację, nieostateczność 

wiedzy o poszczególnych wydarzeniach, i zawsze ta wiedza jest związana z konkretną sytuacją 
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czy osobą. Jednak głos anonimowego narratora – ujawniający w krótkich refleksjach nad 

postępowaniem postaci – stanowi wyraźnie odrębne piętro narracji.  

Strategii narracji personalnej towarzyszą w Niecierpliwych szczątkowe, trudne do 

rekonstrukcji elementy fabuły i jej konstrukcji czasowej oraz nieokreślone realia świata 

przedstawionego. Nie wiadomo, gdzie i kiedy rozgrywa się akcja powieści, o relacjach 

czasowych pomiędzy wydarzeniami dowiadujemy się jedynie, że niektóre rozegrały się "później" 

lub "wcześniej". Równie nieprzejrzyste okazują się przy pierwszej lekturze relacje (także 

rodzinne) pomiędzy poszczególnymi postaciami. Jest to skutek inwersyjnej kompozycji utworu, 

celowej dechronologizacji opowiadania oraz stopniowego "zagęszczania" w kolejnych 

rozdziałach wcześniej wprowadzonych informacji. Wyjątkowo spójna, jednolita, realistyczna 

poetyka powieści przekształca się na skutek takich działań w poetykę paraboli. 

Kompozycja powieści oparta jest nie na następstwie wydarzeń, lecz na ruchu pamięci 

Jakuba, na pulsowaniu jego świadomości - wyjątkiem jest rozdział pierwszy oraz  rozdziały 

ostatnie (XX - XXIV) wprowadzające świat od Jakuba niezależny. Zabieg ten Nałkowska 

uzasadnia na wstępie rozdziału III ("zanadto ufamy chronologii. [...] Następstwo w czasie rządzi 

nami jak ciężki zabobon") odrzucając chronologię jako mechanizm tłumaczący sens zdarzeń. W 

rozdziale tym Nałkowska opowiada z perspektywy już zakończonej fabuły powieści (po śmierci 

Teodory i Jakuba). Zamiast chronologii autorka "Niecierpliwych" wprowadza bowiem do narracji 

inne perspektywy rekonstrukcji zdarzeń: "wstecz, wzdłuż i w poprzek czasu". Nałkowska nie 

anarchizuje jednak opowiadania tak jak to się dzieje w powieści strumienia świadomości. 

Kompozycją "Niecierpliwych" rządzi bowiem nie przypadek czy dowolność asocjacyjnych 

mechanizmów pamięci postaci, lecz wyraźny rytm opowiadania, który sugestywnie opisał w swej 

recenzji Bruno Schulz, a więc: powtarzalność, refreniczność poszczególnych wątków i tematów - 

logicznie skonstruowany i cały czas kontrolowany przez autorkę powieści („Zofia Nałkowska na 

tle swojej nowej powieści”).   

Już w pierwszym rozdziale zostają wprowadzone - niczym tematy muzyczne - 

najważniejsze postaci, wydarzenia i motywy powieści, które w kolejnych rozdziałach będą się 

rozrastać, wracać, komplikować i odsłaniać z coraz to nowych stron.  Czytelnik dowiaduje się 

więc w pierwszym rozdziale o istnieniu dwóch linii rodu Szpotawych (linii Fabiana i linii 

Tytusa), o niewyjaśnionych okolicznościach śmierci Fabiana i o powtarzających się 
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samobójstwach w linii Tytusa, o rodzinie Fabiana - żona, dzieci, wnuki oraz o takim samym „kto 

jest kim?” w rodzinie Tytusa oraz o kilku faktach, które, jak się potem okaże, będą lejtmotywami 

kompozycji powieści. A mianowicie: wuj Teodory, Konstanty, został zabity przez szwagra; 

matka Teodory, Celina, popełniła samobójstwo; samobójstwo chciała popełnić siostra Teodory, 

Hortensja; małżeństwo Teodory z Jakubem zakończyło się tragicznie. Ponieważ, jak się 

dowiadujemy, małżeństwo to ponownie połączyło obie linie Szpotawych, osoby Jakuba i Teodory 

stają się jak gdyby symboliczną kulminacją podstawowej tendencji ich rodów, czyli - używając 

terminu Kierkegaarda - "choroby na śmierć".  

Z kolei informacja o tragicznym zakończeniu tego małżeństwa, już od początku powieści 

stawia przed czytelnikiem pytanie, dlaczego tak się stało i jaki jest związek tej małżeńskiej 

tragedii z tragediami, które przytrafiły się innym członkom rodu Szpotawych. Nosicielem tych 

ostatnich pytań jest w powieści Jakub, a cała powieść okazuje się jego poszukiwaniem na nie 

odpowiedzi. Można w tej kompozycji rozpoznać wariant modernistycznej powieści "jednej 

sprawy", ale także ulubiony przez wielu modernistów motyw ...  intelektualnego śledztwa. Dla 

czytelnika nadrzędne jest bowiem pytanie, dlaczego Jakub zabił Teodorę i popełnił samobójstwo. 

To pytanie w ostatnim rozdziale zadają sobie także pozostali bohaterowie utworu, jednak 

wcześniej uwagę rodziny Szpotawych przyciągają inne kwestie. 

Dla całej rodziny Jakuba jest to pytanie, jak i dlaczego utopił się  Fabian? (żona, córka i 

dalsi krewni podają różne wytłumaczenia tego wydarzenia). Dla samego Jakuba takim problem 

jest pytanie, co się zdarzyło jego ojcu, Antoniemu Mrowie? Problemem Teodory jest natomiast 

pytanie o przyczyny samobójczej śmierci jej matki, Celiny, a dla całej jej rodziny - dlaczego 

Hortensja chciała popełnić samobójstwo? Wszystkie poznawcze pytania w tej powieści 

(dlaczego?, jaka jest prawda?, jak do tego doszło?, etc.) okazują się równocześnie pytaniami 

moralnymi, stawiają bowiem przed bohaterami utworu – przede wszystkim przed Jakubem - 

problem ich odpowiedzialności za zło, którego są uczestnikami, obserwatorami, a w końcu także  

- współsprawcami.  

W parabolicznym wymiarze Niecierpliwych pytanie o przyczyny zła kierowane jest z jednej 

strony ku historii rodu Szpotawych ("uporczywe powtarzanie się" w nim zabójstw, samobójstw, 

szaleństw, kalectwa, cierpienia). W tym wymiarze wszystkie te wypadki śmierci wskazują na 

jakieś "dziedziczne, immanentne fatum", na "jakiś los zbiorowy" - jak napisał Schulz. Natomiast 
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w indywidualnej historii Jakuba i Teodory odżywa zarówno literacki stereotyp zbrodni 

popełnionej z zazdrości (częsty we wcześniejszej twórczości Nałkowskiej) wskazujący na 

niewytłumaczalne zło wpisane w naturę człowieka, jak również - mit łączący miłość i śmierć w 

jeden węzeł Erosa i Thanatosa. Dla Jakuba jest to problem jego tożsamości, której czuje się 

pozbawiony, sensu życia, którego – jak odkrywa pod koniec powieści – nie potrafił dostrzec na 

żadnym jego etapie oraz rozpadu jego związku z Teodorą, czego przyczyn usiłuje bezskutecznie 

dociec. 

Wszystkie te perspektywy - nieuchronności śmierci, granic poznania człowieka, sensu 

konkretnych zdarzeń w życiu człowieka, związków pamięci i świadomości, miłości i nienawiści, 

autentyczności i deformacji, tożsamości jednostki i losu zbiorowego, przyczyn zła i granic 

odpowiedzialności jednostki - są zagęszczeniem modernistycznych wątków w twórczości 

Nałkowskiej, także takich, które odnaleźć można w jej wcześniejszych utworach. W 

Niecierpliwych  mają one już wyraźnie egzystencjalistyczny charakter. 

W powieści Nałkowskiej dominuje teza metafizyczna, którą moderniści zawdzięczali 

Schopenhauerowi, że życie jest nieustannym i nieuchronnym zdążaniem do śmierci. W 

przeciwieństwie jednak do deterministycznej wizji Schopenhauera, Nałkowska pozostawia w 

swoim bohaterom miejsce na wolną wolę. Wszyscy oni toczą bowiem heroiczną walkę o 

wyrwanie się z zaciskającej pętli metafizycznego przeznaczenia. Nałkowska pokazuje nam 

egzystencjalny wymiar tej walki - rozpaczliwe poszukiwanie Innego człowieka, ponieważ tylko 

związek z Drugim, z Innym człowiekiem chroni jednostkę od lęku przed śmiercią. Niecierpliwi są 

powieścią o spotęgowaniu tego lęku. Jej bohaterowie nie mają poza sobą żadnego ratunku - nie 

ma w tej powieści perspektywy ocalenia przez kulturę, sztukę czy religię. Z jednej strony, życie 

jest biologicznym rozpadem, nieustannie zagrożonym przez śmierć oraz cierpienie, z drugiej 

strony zawsze istnieje jakiś Inny człowiek, który jest jedynym ratunkiem przed nieznanym, 

niepoznawalnym i porażającym ludzi światem. Te dwie perspektywy: ciemna i fatalistyczna 

perspektywa „niecierpliwości” Szpotawych, i z drugiej strony potrzeba bliskiego związku z 

drugim człowiekiem jako warunkiem normalności, wypowiadana wprost przez Teodorę, są 

obecne w Niecierpliwych w typowo freudowskim spleceniu popędu miłości i popędu śmierci. 

Miłość stwarza związek Jakuba i Teodory, ale zarazem – jak to odczuwa Jakub -  miłość 

unicestwia ich odrębność jako jednostek. Miłość tworzy tożsamość Jakuba i Teodory, ale 
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zarazem wywołuje w nich lęk przed utratą własnych autentyczności. Drugi człowiek jest bowiem 

w powieści Nałkowskiej nie tylko ratunkiem, lecz także zagrożeniem. W Niecierpliwych drugi 

człowiek zagraża tożsamości partnera, likwiduje jego autonomiczność jako podmiotu. Jakub 

czuje się więc cały czas zagrożony przez Teodorę i przez związki z jej rodziną. Obsesją Jakuba 

jest niemożność bycia autentycznym, patologiczne uczucie deformacji pod wpływem kontaktów z 

innymi, ale również nieumiejętność zgody na tych innych i na „niedoskonałość” życia. Drugi 

człowiek jest także niepoznawalny - Jakub i Teodora przeżywają męczarnie nie mogąc zrozumieć 

siebie nawzajem. Zastanawiająca jest tu odmienność ujęcia Nałkowskiej od sentymentalizujących 

koncepcji relacji ja - Drugi/Inny w filozofii współczesnej. Kładąc nacisk na uczucie lęku przed 

wpływem Drugiego, Nałkowska najbliższa była w tej kwestii Gombrowiczowi. 

Pamięć Jakuba, w której "panoszą się" i "rozpychają się" inni, świadczy o całkowitym 

odrzuceniu przez pisarkę naturalistycznej koncepcji determinowania człowieka przez czynniki 

biologiczne. W Niecierpliwych nie biologia, lecz pamięć zamienia świadomość jednostki w 

destrukcyjną obsesję. Jakże daleko odeszła tu Nałkowska od mistrzów swej młodości - Bergsona 

i Prousta! Teza epistemologiczna (niemożność poznania nawet najbliższego człowieka) 

połączona jest w powieści z dwiema innymi: z tezą psychologiczną (brak miłości i niedostatek 

związków emocjonalnych rodzą zło) oraz z tezą etyczną - jednostka ponosi odpowiedzialność za 

zło, które, świadomie czy nieświadomie, wyrządza innym (np. casus Antoniego Mrowy i Jakuba 

czy Jakuba i Marii). Świat jest, co prawda, nieuchronnym "życiem-do-śmierci", ale człowiek sam 

decyduje o swoim postępowaniu wobec drugiego człowieka. Do tej samowiedzy dochodzi Jakub 

zastanawiając się, co zrobił z życiem Marii (i swoich z nią dzieci), co zrobił z życiem Teodory i 

ze swoim własnym. Także Teodora tuż przed śmiercią bierze na siebie odpowiedzialność za czyn 

Jakuba („sama mu powiedziałam, żeby mnie zabił”). 

W powieści jest wiele obrazów męki, zła, cierpienia, koszmaru życia, lęku, śmierci. 

Niektóre z nich zbudowane są na zasadzie kontrastu (np. ludzie - zwierzęta), inne są jakby 

lustrzanymi odbiciami losów kolejnych postaci (Antoni - Jakub - Maria - Teodora). Wszystkie 

one intensyfikują w świadomości Jakuba lęk przed nieuchronnością własnego losu i pogrążają w 

egzystencjalnej "chorobie na śmierć". Niecierpliwi to ci, którzy nie wytrzymują ciśnienia życia, 

ci, którzy chcą doznać ulgi i przyspieszyć śmierć, skoro jest ona nieuchronnym zakończeniem. 

Wyzwalają się zatem od lęku przed śmiercią, sami się do niej spiesząc (nb. planowany pierwotny 
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tytuł powieści Czarna godzina, wykorzystujący zleksykalizowane wyrażenie w wielu językach, 

był być może aluzją do wiersza L. Staffa pod takim samym tytułem). Kim więc są Szpotawi? 

Wszystko zależy od sposobu lektury tej książki. Dla jednych będzie to awangardowo 

opowiedziana realistyczna historia pewnej rodziny, dla innych mityczna parabola o 

współczesnym rodzie Labdakidów, jeszcze inni – jak pisała Hanna Kirchner - w genealogicznych 

wyliczeniach członków rodu Szpotawych mogą odnaleźć symboliczną przypowieść o biblijnej 

rodzinie ludzkiej. Jednak oprócz tej rozszerzonej, symbolicznej i parabolicznej interpretacji 

powieści istnieje też możliwość interpretacji  węższej, w której centrum znajduje się nie rodzina, 

lecz jedynie postacie Jakuba i Teodory. Historia obojga bohaterów byłaby kolejnym wariantem 

stałego tematu prozy Nałkowskiej - „niedobrej miłości”, a ściślej, jej wyrodzenia się z „miłości 

szczęśliwej” (koniecznego, przypadkowego?). Z kolei sama opowieść Nałkowskiej byłaby 

medytacją pisarki nad przyczynami psychicznej i uczuciowej destrukcji człowieka przez samego 

siebie. Inaczej jednak niż we wcześniejszych utworach Nałkowskiej, człowieka nie 

determinowanego już przez rolę społeczną, schemat, „mity rodzinne” czy szablon obyczajowy, 

lecz przez „to, co trwa w człowieku indywidualne - niechętne zmianom, obojętne na rozgrywki 

toczonych ponad nim walk, uporczywie ludzkie". W tej perspektywie interpretacyjnej powieść 

Nałkowskiej nie dałaby się sprowadzić do uniwersalizującej wykładni obejmującej wszystkich 

ludzi - byłaby natomiast studium „ciemnej” osobowości (Jakuba) skontrastowanej z pozostałymi 

postaciami (np. z  Teodorą). W istocie rzeczy Nałkowska tak konstruuje swoją opowieść, że 

kwestionuje w niej wszystkie formy determinizmu, które mogłyby wytłumaczyć morderstwo 

popełnione przez Jakuba na Teodorze. Teodora wszak nie poddała się myśli o samobójstwie, jak 

jej babka i matka, co w niej kiedyś zaimponowało Jakubowi, a jej ostatni związek z Albinem był 

triumfem miłości pokonującej lęk i niepewność towarzyszące jej przez całe życie. Jakuba 

natomiast rozdzierają dwie sprzeczne siły: strach przed byciem z innymi ludźmi a zarazem 

niemożność zaakceptowania odejścia Teodory. Zatem nie „rodzinny”, biologiczny czy społeczny 

determinizm zmusza go do popełnienia morderstwa i samobójstwa, lecz autodestrukcyjny 

charakter jego osobowości: lęk, niepewność, atrofia uczuć, zazdrość, frustracja, poczucie winy, 

nie rozwiązane konflikty z sobą samym. Nałkowska nigdzie nie twierdzi, że miłość Jakuba i 

Teodory musiała zakończyć się tak jak się skończyła. Pokazuje jedynie, że motywy postępowania 
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człowieka tkwią w jego świadomości. I że człowiek – pozostawiony samemu sobie – nie zawsze 

potrafi z nią sobie poradzić. Zwłaszcza wtedy, gdy redukuje świat do własnych o nim wyobrażeń.  

Osobowość, świadomość, pamięć, wola  były podstawowymi kategoriami (oraz 

problemami i wartościami) modernizmu w literaturze polskiej pierwszej połowy XX wieku. 

Ich źródło biło, co prawda, w filozofii antypozytywistycznej przełomu XIX/XX wieku jednak 

pełny kształt literacki nadała im dopiero literatura lat trzydziestych. To właśnie dzięki literackiej 

analizie tych  problemów (świadomości, woli, pamięci, odpowiedzialności człowieka) możliwe 

stało się w prozie lat trzydziestych wyjście poza horyzont determinizmu, biologizmu czy 

somatyzmu ciążący nad literacką antropologią jeszcze od czasów naturalizmu. Nałkowska nie 

była wolna od jej pokus, jednak cała jej twórczość była szukaniem związku społecznych i 

biologicznych determinant człowieka z jego świadomością (w latach trzydziestych argumentem 

dla pisarki były nie tylko prace socjologów, lecz także lekarza Alexisa Carrela odkrywającego 

psychiczność w obszarach, w których medycyna widziała jedynie determinizm biologiczny). 

Wszystkie te problemy ówczesnej antropologii literackiej – wiedzy i jej relatywizacji, 

determinizmu z jednej oraz świadomości, pamięci i woli z drugiej strony - wpisane w poetykę 

prozy awangardowej, zaowocowały w Niecierpliwych  niezwykłym dziełem dojrzałego 

modernizmu.   


