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Włodzimierz Bolecki 
 
LUDOBÓJSTWO I POCZĄTKI PROZY NOWOCZESNEJ 
 (Choucas Zofii Nałkowskiej ) 
 
Światopogląd artystyczny Nałkowskiej ukształtował się pod wpływem 

typowych inspiracji wczesnego modernizmu - m.in. lektur A.Schopnehaura, F. Nietzschego, 
O. Wilde'a i H. Bergsona.1 Bohaterkami pierwszych utworów Nałkowskiej są kobiety 
zbuntowane przeciw  zakłamaniu w życiu obyczajowym, przeciw nudzie i brzydocie dnia 
powszedniego. Wszystkie pragną wyrwać się z krępującego ich świata, z obowiązków 
narzuconych im przez reguły życia społecznego, z obyczajowości wyznaczającej kobiecie 
jedynie rolę matki i żony. Bohaterki Nałkowskiej marzą o wolności osobistej, o prawie do 
wyboru formy miłości i do pełnej ekspresji własnych przeżyć (erotycznych, estetycznych i 
egzystencjalnych), a przede wszystkim - o pełni życia, której nie mogą zrealizować w życiu 
prywatnym. Od początku swej twórczości Nałkowska zainteresowana była literackimi 
portretami ludzi, którym później nadała nawet własną nazwę gatunkową - "charaktery". 
Nawiązywała tu zarówno do tradycji XVIII-wiecznych moralistów (Chamfort) jak i do 
charakterystycznego dla modernistów zainteresowania psychiką i osobowością człowieka, 
sięgała też po literackie wzory francuskich pisarzy XIX wieku - była świetnie oczytana w 
twórczości Stendhala, Flauberta, Prousta, oraz Dostojewskiego. Podczas I wojny światowej 
w twórczości Nałkowskiej zaszła jednak zmiana polegająca na pojawieniu się innych niż w 
pierwszych utworach mechanizmów tłumaczącym osobowość człowieka. Pisarka odeszła 
od pokazywania ludzi jako rozsmakowanych w sztuce indywidualistów oraz od prostego 
przeciwstawienia natury i kultury, coraz więcej miejsca zaczęła natomiast poświęcać 
związkom człowieka z codziennością, z otoczeniem społecznym, rodzinnym i z historią. W 
1929 r., w autobiografii napisanej na zaproszenie niemieckiego wydawnictwa Fuehrende 
Frauen Europas, Nałkowska tak podsumowała ten pierwszy okres swej twórczości:  

"Pisanie wynikało u mnie z tęsknoty za cudzym życiem, za życiem innych ludzi. 
Myślałam o szczęściu tych miejsc, gdzie mnie nie ma. Myślałam o sobie - innej. O sobie - 
nie lepszej, nie szczęśliwszej, ale jakby o sobie prawdziwej. Takiej, której wszystkie 
możliwości znalazły  swoje drogi wyzwolenia, której wszystkie chcenia się stały. Dzieje 
mego życia widzę jako dzieje mego stosunku do twórczości. Na smutki i troski roztrwoniłam 
swą młodość, ale na pewno nie mogło być inaczej. Radość przyniosły mi inne lata. W 
pierwszym okresie mego pisania miałam oczy obrócone w głąb siebie - z surowym badaniem 
i jednocześnie podziwem. [...] Byłam sama dla siebie miarą rzeczy, wystarczającym 
kryterium sądu o świecie. W książkach swych pisałam o miłości i myślalam, że każdy ma do 
niej prawo. Pisałam też o sztuce, o piękności filozoficznego myślenia: „Kobiety”, „Ksi ążę”, 
„Koteczka”, „Rówieśnice”, „Narcyza”, „W ęże i róże”, „Lustra” - te książki należą do 
mojej tamtej przeszłości i dzisiaj są mi obce. To się zmieniło, gdy wybuchła wojna. Świat 
okręcił się w swych posadach. Ujrzałam wtedy, czym jest drugi człowiek, czym są ludzie. 
Zobaczyłam rzecz mało mi dotąd znaną: cudze cierpienie. Nowa seria mych książek jest 
inna - prawie jak gdyby pisał ją ktoś drugi. Nie tylko inne podejmuje tematy, ma także 
odmienną zupełnie formę. Inne już jest to miejsce, z którego patrzę - więc świat wydaje mi 
się inny i inaczej musi być pisany. Ta forma, przez krytyków nazwana prostotą, odpowiada 
takiemu widzeniu świata, w którym właśnie rzeczy małe i mali ludzie godni są uwagi i 
współczucia, a autentyczność staje się najwyższym postulatem artystycznego piękna. Swoje 
myśli o wojnie, najgłębsze przeświadczenia o tym, że wojna jest złem niezależnie od tego, o 

                                                           
1 Fragment książki pt. Modernizm w literaturze polskiej XX wieku, przeznaczonej dla polonistów (slawistów) 
zagranicznych i przygotowywanej dla wydawnictwa Studia Slavica Upsaliensia. W obecnej wersji – 
przygotowanej w ramach subsydium FNP - rezygnuję z przypisów. 
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co się toczy - wyraziłam w książkach "Hrabia Emil", "Tajemnice krwi". Książka pisana w 
Szwajcarii, "Choucas", zawiera nie pewność, ale jednak poczucie konieczności, aby 
nienawiść między narodami wygasła. 

 
Choucas - polska wersja Czarodziejskiej góry.  
 
Tytuł tego utworu jest nazwą ptaków (Pyrrhocorax graculus) – 

przypominających wyglądem wrony lub kawki, o czarnym upierzeniu, czerwonych nożkach 
i żółto-złotych  dziobach, żyjących w wysokich górach. Powieść powstała w latach 1925 - 
1926 po powrocie autorki ze Szwajcarii, gdzie przebywała wraz z mężem w miejscowości 
Leysin. Akcja powieści Nałkowskiej rozgrywa się na początku lat dwudziestych w nie 
nazwanej wypoczynkowej miejscowości w szwajcarskich Alpach. Powieść nie ma akcji - 
podzielona jest na 42 epizody, w których narratorka przedstawia sceny z życia kuracjuszy – 
mieszkańców tutejszego uzdrowiska. Z części opisowych można się dowiedzieć, że w 
okolicy znajdują się szczyt Chamossaire, pasmo gór Dent du Midi, dolina Rodanu, dolina 
Grande Eau. Powieść zaczyna się zimą, pod koniec karnawału, gdy cała okolica pokryta jest 
jeszcze śniegiem. Kuracjusze i turyści uprawiają sporty zimowe – jeżdżą na nartach, 
bobslejach, sankach, robią wspólne wycieczki, chodzą na tańce, koncerty, spacery, zabawy. 
Przede wszystkim jednak prowadzą między sobą rozmowy. Akcja utworu kończy się 
wiosną tego samego roku, kilka tygodni po mardi gras (po polsku powiedzielibyśmy – po 
tłustym czwartku). Narratorka jest anonimowa, nie znamy jej nazwiska – czytelnik polski 
może ją jednak łatwo zidentyfikować z autorką książki, Zofią Nałkowską.  

Podtytuł utworu – ”powieść internacjonalna” – wynika z faktu, że jego 
bohaterami są obywatele różnych państw. Anglicy, pani Norah Tharp oraz małżeństwo 
Vigil, Włoch Manlio Costa, Hiszpan Carrizales, Francuzi: Genowefa de Carfort, panowie de 
Fléche i  Courchaud, państwo Saint-Albert, pan Verdy,  Rosjanki, Wogdeman oraz Alicja, 
Szwajcar Tocki, z pochodzenia Rosjanin, Ormianie: panny Hovsephian i Sossé Papazian, 
pan Peynirian, Rumun Est, Niemiec Fuchs oraz pani Malden. Inne postacie, które nie są 
kuracjuszami to Hiszpanie, Włosi, Niemcy Wszyscy razem tworzą – jak mówi jedna z 
postaci – ”Société des Nations”. Są to ludzie w różnym wieku, najmłodsza, Ormianka, 
Sossé Papazian, ma dwadzieścia dwa lata, pozostałe osoby mają lat trzydzieści, czterdzieści, 
pięćdziesiąt albo więcej, jak małżeństwo Saint-Albert. Narratorka przebywa w uzdrowisku 
krótko, jako turystka, natomiast pozostali bohaterowie są ciężko chorzy. Niektórzy z nich 
przebywają tu już kilka lat, np. pani Tharp od trzech lat czeka aż wygaśnie w ognisko 
gruźlicy w jej stawie biodrowym, ale choroba się przerzuca się na kolano. Stan zdrowia 
większości z nich jest bardzo ciężki - jedni kuracjusze mogą, co prawda, spacerować po 
okolicy, jednak inni leżą cały czas w łóżkach, np. panie Tharp,  Hovsephian i Papazian.  

 
Nowoczesna poetyka.  
Autobiografizm i antyfikcyjno ść. Poetyka utworu Nałkowskiej opiera się na 

autobiografizmie oraz antyfikcyjności aktu opowiadania. Nie jest to powieść, lecz raczej 
opowieść-wspomnienie o niedawnym pobycie w Szwajcarii, której końcem jest powrót 
narratorki (autorki) do Polski. Równocześnie w konwencję wspomnienia wpisana jest 
konwencja diarystyczna. Chociaż autorka nie wprowadza do utworu dat dziennych, to 
jednak w poszczególnych rozdziałach często stosuje czas teraźniejszy – tak jakby 
prowadziła dziennik lub jakby jej opowieść była rekonstrukcją wcześniejszych zapisów 
diarystycznych.  

 
Ograniczenie wszechwiedzy. Podstawowym elementem strategii narracyjnej 

jest w Choucas ograniczenie wszechwiedzy narratora do wiedzy prawdopodobnej – 
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możliwej w danej sytuacji. Informacje o poszczególnych postaciach Nałkowska wprowadza 
stopniowo – starając się, by czytelnik dowiadywał się o nich w takiej samej kolejności, w 
jakiej dowiadywała się o nich autorka. Konstrukcja narracji opiera się więc na ograniczeniu 
wiedzy narratorki do jej możliwości zdobywania informacji od innych ludzi. Narratorka 
utworu wie tyle o innych osobach, ile sama może zaobserwować lub usłyszeć od swoich 
znajomych. Poznajemy więc bohaterów utworu głównie poprzez kolejne rozmowy, w 
których uczestniczyła narratorka. Przedstawia ona poszczególne postacie tak jak o nich 
mówiono. Jej wiedza o nich ma więc różny stopień szczegółowości. Czasem poznajemy 
imię i nazwisko konkretnej osoby, kiedy indziej tylko nazwisko (Wogdeman) lub tylko imię 
(Alicja), to samo dotyczy wieku lub miejsca pochodzenia - te informacje pojawiają się tylko 
przy niektórych osobach.  

W tę  strategię ograniczania wiedzy narratorki do jej sytuacji wpisany jest też 
dyskretny autobiografizm autorki – czytelnik nie dowiaduje się więc, kto jest partnerem 
Nałkowskiej w czasie pobytu w Szwajcarii, choć  pisarka często wprowadza formę ”my” do 
swej opowieści.  

 
Powieść – dziennik - szkic.  Choucas powstawała w formie odcinków 

drukowanych co tydzień w pismie „Tygodnik Ilustrowany”. Była to stała „metoda” pisarska 
Nałkowskiej zmuszonej do intensywnej pracy zarobkowej. Równocześnie w Dzienniku 
pisarki odnaleźć można te same fragmenty, które później znalazły się w powieści (np. pod 
datami 15 II, 10 IV, 13 XI 1925). Choucas jest przykładem zasadniczej zmiany w poetyce 
powieści nowoczesnej, która stanie się popularna w literaturze polskiej XX wieku. Polegała 
ona na włączeniu do konstrukcji utworu: (1) czasu jego powstawania, (2) fragmentów o 
charakterze szkiców (felietonów) i zapisów diarystycznych oraz (3) na rozluźnieniu 
kompozycji,. Ten typ pisania nadał powieści charakterystyczną otwartość i zbliżył go do 
form użytkowych. Powieść przestawała być jedynie „dziełem sztuki” odizolowanym od 
życia (jak w koncepcjach symbolistyczno-ekspresjonistycznych), stawała natomiast jego 
częścią. 

 
Nacjonalizm i kolonializm. Leitmotivem utworu są rozmowy bohaterów o 

sprawach osobistych, o chorobach, śmierci, miłości wplecione w dyskusje o stosunkach 
pomiędzy różnymi narodami i sytuacji międzynarodowej po r. 1918. Wszystkie rozmowy 
odbywają się bowiem „w cieniu I wojny i jej skutków”.  Opowieść Nałkowskiej oparta jest 
na silnym kontraście trzech motywów: (1) na opisach piękna natury, alpejskiej przyrody 
dającej postaciom powieści poczucie harmonii świata, na (2) zmaganiu się bohaterów z ich 
problemami osobistymi i  ciężkimi, często nieuleczalnymi chorobami, oraz (3) na 
dyskusjach na temat relacji pomiędzy poszczególnymi narodami.  

Dwa pierwsze motywy, charakterystyczne dla wczesnego modernizmu, 
pokazują życie jako powolne umieranie w obliczu piękna natury. Motyw trzeci dotyczy 
nacjonalizmu i kolonializmu oraz ich istnienia w psychice ludzi jako zjawisk oddalonych od 
jakichkolwiek realnych konfliktów narodowych. Luksusowe warunki szwajcarskiego 
kurortu, w których przebywają bohaterowie utworu oraz ich wzajemne relacje osobiste 
powinny bowiem – mogłoby się zdawać – unieważniać jakiekolwiek narodowe uprzedzenia. 
Każda z postaci przybywa jednak do uzdrowiska już „napełniona” swoimi doświadczeniami 
i stereotypowymi wyobrażeniami na temat innych narodów. Utajony dramatyzm powieści 
polega na ich konfrontacji. 

Anglicy, państwo Vigil „mieli niezmiernie dużo uprzedzeń różnego rodzaju. 
Pogardzali prawie każdym narodem, wyśmiewali Francuzów i Hiszpanów, brzydzili się 
Murzynami, a Irlandczyków uważali za zbójców i morderców”. Ich rodaczka, Norah, 
najweselsza mieszkanka w pensjonacie, ucząca się wszystkich języków dla przyjemności 
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rozmowy z sąsiadami, piękna i skazana przez chorobę na wieloletnie przebywanie w łóżku 
(”jej cielesna uroda wydała mi się wobec jej strasznego losu – czymś przerażający, czymś 
aż – gorszącym”) wyznaje w pewnej chwili narratorce swój stosunek do Irlandczyków: „wie 
pani, to jest silniejsze ode mnie: ja ich nienawidzę. (…) I hate them – powtórzyła wyraźnie, 
patrząc mi w oczy wejrzeniem szczerym i pogodnym” . 

Est, rumuński Żyd, był zmuszony do opuszczenia Bukaresztu po rozruchach 
antysemickich. Wogdeman straciła wszystkich krewnych podczas rewolucji bolszewickiej 
w Rosji, czuje się osobą bez ojczyzny, nie ma dokąd wracać. Z kolei Tocki, obywatel 
szwajcarski, z pochodzenia Rosjanin, uważający się za republikanina i demokratę jest 
sympatykiem rewolucji w ZSRR.  

Papazian jest nieuleczalnie chora, nie wstaje z łóżka drugi rok – ”cały jej 
organizm jest jakby bez żadnego instynktu życia. Wyjechała z Turcji, uciekając przed 
rzeziami, jako dzierwczynkę wywieziono ją do Genewy, na pensję. Zanim jednak wyjechała 
– już coś widziała. Tylko z nią nie można o tym mówić”. ”Przy silnej gorączce, w deliriach, 
oglądała jakąś jedną, sobie wiadomą, potworną wizję, która napełniała ją rozpaczą”. Jaka to 
mogła być wizja dowiadujemy się z opowieści jej rodaczki, panny Hovsephian, której ”oczy 
są wystraszone i tragiczne, o każdej porze gotowe do płaczu, oczy, które widziały”.   

Hovsephian opowiada o rzeziach Ormian dokonanych przez Turków. 
Nałkowska wprowadza tu charakterystyczny kontrast – scena ta odbywa się w czasie picia 
kawy parzonej „po turecku”. ”Kiedy rozpoczęła się wojna, nastały nowe prześladowania – i 
wtedy zginęło milion dwieście pięćdziesiąt tysięcy Armeńczyków. Turcy mordowali ich w 
mieszkaniach, na ulicach, po więzieniach. Małych chłopców spędzali na rynki miast i 
wyrzynali siekierami i nożami, a za kordonem policji wyły z męki szalały ich matki. Całe 
miasta armeńskie, całe wojska widm, całe zastępy mających umrzeć gnano przez bagna i 
pustynie szlakami, wzdłuż których gniły trupy tych, którzy poszli dawniej. Idąc umierali z 
głodu i zarazy – mężczyźni, kobiety małe dzieci. Zatrzymywali się na odpoczynek na 
cmentarzach, w truciźnie zaledwie przysypanych ziemią ciał. I znowu szli dalej, a w trawie 
między grobami zostawali umierający na tyfus i cholerę, do których kordon bronił przystępy 
amerykańskim i szwajcarskim sanitariuszom. W pobliżu miast nawet widziało się często po 
ziemi to jakąś rękę, to ogryzione kości, to kawałki gnijącego mięsa ludzkiego, z płytkich 
zbiorowych grobów wywleczone przez psy. Wody Eufratu były zatrute, cuchnące od trupów 
(…) Armenia, od ośmiuset lat żyjąca w niewoli, podzielona ostatnio między Rosję, Persję i 
Turcję, w zwycięstwie entanty pokładała wszystkie swoje nadzieje…. Jeden naród nie 
powinien uciskać drugiego, prawda?”. To ostatnie zdanie pojawia się w powieści 
kilkakrotnie stanowiąc jej najważniejszy leitmotiv. 

Inna postać powieści, Carrizales to ”żarliwy katolik, co dzień chodzący na 
msze, spowiadający się często i jedyny przy naszym stole obserwujący wszystkie posty, był 
wiernym synem dawnej kwitnącej Hiszpanii zagrażającej niegdyś równowadze świata, 
Hiszpanii inkwizytorów i krzyżowych żołnierzy, Hiszpanii fanatyzmu i chwały. Był czas, że 
zwyciężywszy Turków na Wschodzie, zapuszczała się do Afryki, zwalczała protestantów w 
Niemczech, Francji i Anglii, nawracała bałwochwalców Nowego Świata, wypierała spośród 
siebie Żydów i Maurów i w żarach autodafé rafinowała ogniste namiętności swojej wiary. 
Dzisiaj – skarlała i nic nie znacząca – od szeregu lat walczy niedołężnie ze zbuntowanym 
wodzem swego Maroka, śląc tam na stracenie wciąż nowe wojsko i złoto. Jakże naturalne 
wydawało się temu namiętnemu Carrizalesowi, że jednak trzeba tam walczyć wciąż – trzeba 
wysyłać ludzi i pieniądze, dopóki zbrodniczego i niepojętego oporu tamtych nie przełamie. 
(…) I jeszcze dziwniej tym razem zabrzmiały naiwne słowa panny Hovsephian (…) Jeden 
naród nie powinien uciskać drugiego, prawda? (…) Pani Carfort popatrzyła na nią zimno 
(…), gdy panna Hovsephian odeszła, zwróciła się do mnie: - Ci Armeńczycy są nieznośni. 
Oni zanudzają wszystkich swymi nieszczęściami. - Wyznałam, że te ich nieszczęścia nie 
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wydają mi się ostatecznie takie nudne”. Marokańczycy – mówi pani de Carfort – ”zaczynają 
rozumieć, co Francja przynosi im w darze. Zapewniliśmy im bezpieczeństwo w ich 
własnym kraju, przynieśliśmy ze sobą kulturę, koleje irygacje, praworządność. Umieliśmy 
ich sobie zjednać… Teraz już są ulegli, chociaż zawsze tkwią głęboko w swoich tradycjach 
i wierze, która tak mi się podoba u Arabów. Państwo wiedzą, o co oni mają największe 
pretensje do Francuzów:  że uprawnili z nimi Żydów, że wolno im teraz wychodzić z getta”.  
O misjonarzu francuskim de Carfort dodaje: ”Przez długie lata zamieszkiwał wśród różnych 
po kolei plemion afrykańskich i samym przykładem swoim wywierał taki wpływ, że te 
plemiona poddawały się później prawie dobrowolnie, podczas gdy inne trzeba było 
zagarniać siłą”. Jednak na koniec misjonarz został zamordowany przez tych, których 
nawracał. Z kolei pan Curchaud, który do Szwajcarii przybył z Kambodży,  opowiada, o 
dumie ze swego ojca-oficera wojsk francuskich, który ”zginął jak bohater. Mój ojciec poległ 
w Senegalu, A ja i mój brat osiedliliśmy się pomimo to w koloniach”. Nałkowska pokazuje 
tu jak polityka konkretnego państwa tworzy granice rozumienia świata przez jego 
obywateli. 

Z kolei Verdy ”myślał zupełnie poważnie, że Niemcy są jacyś inni, że są gorsi 
od wszystkich ludzi na świecie”. ”Pan Verdy nie lubił też Anglików i tę niechęć przenosił 
bez wahania na dobrotliwą panią Malden (…). Ale to było niczym wobec tego, jak 
nienawidził Niemców. Syn pana Verdy zginął nad Marną. ”Jakże mogliby zamordować mu 
jego jedynego syna Niemcy, gdyby nie byli najgorszymi wśród narodów? Jakiż sens 
miałaby ta śmierć, gdyby to byli tacy sami jak inni, zwyczajni ludzie (…)?”. Fuchs, 
Niemiec z Berlina, nie mógł pogodzić się z utratą przez Niemcy na rzecz Francji Lotaryngii 
i Alzacji. Myśl o zbrojnym odebraniu tych terenów była według niego patriotycznym 
obowiązkiem. Próbuje go zrozumieć Rosjanka, pani Wogdeman. Ci którzy cierpią 
niewinnie – komentuje poglądy Fuchsa -  zachowują swą dumę. I dodaje: ”Jakże ciężki 
musi być moralny wysiłek zwyciężonych – zwyciężonych słusznie – by sobie to jakoś 
wewnątrz umotywować, jakoś sobie z tym poradzić, jakieś z tego znależć wyjście – choćby 
tylko na własny użytek, choćby przeciw wszystkim. (…) Fuchs jest dla niej przykładem 
człowieka, który ”zmaga się z prawdą klęski bez ratunku i bez usprawiedliwienia”. 

 
”JEDEN NARÓD NIE POWINIEN UCISKA Ć DRUGIEGO” . Opowieści 

i charakterystyki poglądów poszczególnych postaci na temat konkretnych narodów 
prowadzą Nałkowską do sformułowania pytania, o psychologiczne źródła nacjonalizmu. 
Charakterystyczne, że przedmiotem refleksji Nałkowska czyni także swoją własną postawę. 
Komentując nienawiść pana Verdy, Francuza, do Niemców dochodzi do następującego 
wniosku: „Tak, Niemcy to byli już doprawdy ci najwięksi wspólni wrogowie. To nas 
poniekąd bratało z panem Verdy, byliśmy bliscy tą nienawiścią. I stawało nam tej 
nienawiści za wszelkie inne racje i motywy przyjaźni. (…) A przecież jednocześnie nie 
mogłam oprzeć się tej myśli, że braterstwem dwóch narodów jest to właśnie, że są razem 
przeciw trzeciemu. I wtedy niemożliwe wydaje się braterstwo wszystkich narodów, 
braterstwo ludów. Bo przeciw komu?”  

Z kolei Tocki: ” Wierzył, że przyjdzie czas, gdy nie będzie wojen, wierzył, że 
nie są konieczne. I widział ku temu wskazania w myśli religijnej nowoczesnej, zdążającej 
ku pacyfikacji świata (…) jest to proces ”internacjonalizacji Boga”. ”Bo oto czego dowiodła 
Szwajcaria  (…) że jest możliwe – dla zrealizowania pewnej określonej koncepcji bytu 
socjalnego - a więc i moralnego  - pogodzić i połączyć to, co wszędzie indziej, wydawałoby 
się do pogodzenia niemożliwe: języki, rasy i religie – nie tylko różne, ale przeciwne sobie, a 
nawet wrogie. Ten wzór niezwykły czyniący z ludności mieszanej silny naród, jest nauką, 
daną światu, jak ze zwalczających się narodów uczynić ludzkość”. ”Modły przed bitwą o 
zwycięstwo, wciąganie sił niebieskich na interwencję – czymże jest jeśli nie szczątkiem 
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politeizmu (…) prawdą, którą ludzie muszą zrozumieć: Bóg jest ponad narodami. (…) gdy 
wszystkie narody zrozumieją neutralność Boga (…) nastąpi jego internacjonalizacja (…) , 
wtedy wojna stanie się niemożliwa”. Wcześniej mówi panna Papazian: ”Bóg nie może 
dawać zwycięstwa jednemu narodowi w walce z drugim narodem. Ja myślę, że o to prosić 
nie wolno, nie trzeba”. 

Puenta rozmowy jest jednak paradoksalna. Jedna z postaci (p. Carfort) 
dowodzi bowiem, że Tocki nieświadomie rozpowszechnia idee szwajcarskiego ”proroka” 
Leonharda Ragaza, który ”królestwo boże na ziemi wyobraża sobie ”dość podobnie do 
Republiki Sowietów”. Tymczasem – wbrew nadziei na „internacjonalizację Boga” - ”żadna 
wielka sprawa w dziejach świata nie zwyciężyła bez przelewu krwi (…) nawet 
chrześcijaństwo”. Ta wymiana poglądów zamienia wspomnienie Nałkowskiej o pobycie w 
Szwajcarii w odmianę „powieści idei”, której tematem jest intelektualna debata na temat 
zasad nowoczesnego światopoglądu po pierwszej wojnie światowej. Nałkowska 
konfrontuje ze sobą utopię „ekumenicznego racjonalizmu” z nacjonalizmem jako faktem 
mentalności ludzi.  

W Choucas nacjonalizm poszczególnych osób nie jest ideologią, nie wywodzi 
się z żadnej politycznej doktryny, jest natomiast zbiorem stereotypowych wyobrażeń o 
innych narodach i „emocjonalnych schematów”, które nie pozostają w żadnym związku z 
osobistym doświadczeniem poszczególnych ludzi. Mimo że większość z nich jest zagrożona 
śmiertelnymi chorobami, to fakt ten nie uświadamia im, że chorobą jest także ich 
nacjonalizm. Znamienne, że najbardziej chora i najbardziej okrutnie doświadczona przez 
historię, Hovsephian, pozbawiona jest jakichkolwiek uczuć nacjonalistycznych, żądzy 
zemsty czy nienawiści, ale zdanie, które powtarza, „żaden naród nie powinien uciskać 
drugiego”, okazuje się w świetle poglądów innych kuracjuszy, „naiwnością”. Równocześnie 
najgwałtowniej wyrażają poglądy nacjonalistyczne te postacie, które – w tekście powieści - 
nie mają żadnych negatywnych doświadczeń w relacjach z innymi narodami – np. Angielka 
Tharp czy Hiszpan Carizales. Nałkowska pokazuje, że źródłem ich poglądów jest 
mechaniczne przenoszenie sądów o jednostkach na całe narody, a przede wszystkim ich 
własny skrajny etnocentryzm: ”Taka dziwna jest próżność człowieka, który każdy swój 
namiot, choćby najbardziej przelotny, uważa za środek świata”. „Internacjonalizm” w 
powieści Nałkowskiej polega nie tylko na międzynarodowym składzie bohaterów utworu. 
To przede wszystkim idea neutralizacji nacjonalizmów jako mitu etnicznych różnic, które 
uniemożliwiaj ą ludziom zrozumienie ponadnarodowej istoty człowieczeństwa. Ten sam 
wątek pojawi się wkrótce w twórczości W.Gombrowicza i J. Mackiewicza. 

 
Różnica - inność – wrażliwość nowoczesna. Nałkowska daje wyraz 

zdumieniu, że mimo okrucieństw, jakie popełniono w ostatnich latach ludzie zachowują się 
tak jakby nic się nie wydarzyło, jakby wydarzenia I wojny światowej nie wymagały od nich 
gruntownej rewizji dotychczasowych poglądów. „My, ludzie, lubimy wszędzie mówić do 
siebie inaczej – i tylko nasz śmiech i nasz płacz oznaczają na całym świecie to samo i dla 
wszystkich są zrozumiałe. Jednakże gdy tam byłam przez te miesiące wśród ludzi 
mówiących różnymi językami, to czułam zawsze, że przecież więcej między nimi było 
rzeczy podobnych niż niepodobnych. I że to, co było między nimi podobne, było właśnie 
ważniejsze, było właśnie najważniejsze. A to, że w różnych miejscach ziemi porozumiewają 
się innymi brzmieniami, że mają trochę inny kolor oczów albo włosów, że mają trochę inne 
gusty i przyzwyczajenia – to jest mniej ważne. Ale to właśnie to, to już wystarcza, by było 
tak, jak jest. By było między nimi niezrozumienie, nienawiść by była wojna. I by na próżno 
panna Hovsephian powtarzała swoje naiwne słowa, że jeden naród nie powinien uciskać 
drugiego”. 
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Najbardziej pesymistyczną opinię wypowiada pani Wogdeman. Na pozór  
rewolucja bolszewicka zmieniła w Rosji wiele, ale niezmienione pozostało to, co miało być 
przez rewolucję usunięte „wojna więzienie i władza życia i śmierci jednych nad drugimi!. 
„ Il n`y a de vrai revolution que morale [Jedyną prawdziwą rewolucją jest rewolucja 
moralna]– powiedziała półgłosem słowa słowa Duhamela (…) ”czyżby rewolucja to było 
tylko nadanie tym samym rzeczom innej nazwy?”. Punktem dojścia utworu Nałkowskiej 
była wiara w konieczność powstania nowej, nowoczesnej wrażliwości, której formułę 
wypowiada narratorka Choucas: ”Cierpieć bardziej nad krzywdą wyrządzoną niż inni 
cierpią z powodu krzywdy doznanej” .  

Istotą nowoczesnej wrażliwości była więc dla Nałkowskiej dewiktymizacja 
uczuć narodowych, a zatem ich demistyfikacja i porzucenie etnocentryzmu. „Rewolucja 
moralna”, której konieczność przedstawia powieść Nałkowskiej, to zdolność każdego 
człowieka do innego spojrzenia na siebie - zdolność zrozumienia, że w imię interesów 
państw, ideologicznych i narodowych mitów krzywdzi się innych ludzi. W Europie, w 
której po I wojnie światowej narody pielęgnowały krzywdy doznane od innych narodów, 
idea ta  naruszała  tabu dotyczące krzywd doznawanych przez zwykłych ludzi niezależnie 
od ich przynależności narodowej i miejsca, jakie historia wyznaczyła im konfliktach 
wojennych.  

Dokładnie to samo powtórzyło się po II wojnie światowej. Musiało minąć 
kilkadziesiąt lat, żeby, pod koniec XX wieku, idea ta zaczęła się upowszechniać. Choucas 
była pierwszą polską powieścią, a zapewne jedną z pierwszych w Europie, w której zostało 
przedstawione ludobójstwo dokonane przez Turków na Ormianach jako sposób 
rozwiązywania problemów politycznych w wieku XX. Narracja Nałkowskiej jest 
beznamiętna, oparta na suchych faktach, liczbach, dokumentach, a relacji świadków 
ludobójstwa nie puentuje żaden komentarz poza kompozycją i zawieszeniem głosu autorki 
(„Zdarzyło mi się widzieć dziwny klejnot. Był to różaniec do modlitwy, którego paciorki – 
te większe – od Ojcze nasz i mniejsze od Zdrowaś Maria – zrobione były z wysuszonych 
sutek kobiecych, z odciętych piersi pomordowanych Armenek...”).  

Dokładnie dwadzieścia lat później, w podobnej poetyce, w książce Medaliony 
(1946) Nałkowska przedstawiła inne ludobójstwo – Holocaust Żydów. Czytając Medaliony 
trzeba pamiętać o Choucas. 

 


