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Włodzimierz Bolecki  
 
OD “POSTMODERNIZMU“ DO “MODERNIZMU“ 
(WAT — INNE DO ŚWIADCZENIE) 
 
Futurystyczne początki twórczości Aleksandra Wata, jej związki z awangardowymi 

ruchami artystycznymi lat dwudziestych prowokują badaczy do traktowania dziś Wata jako 
jednego z pierwszych polskich postmodernistów. Na pokusę takiej kwalifikacji wystawia 
historyków literatury przede wszystkim debiutancki, najbardziej zagadkowy, ale chyba już 
najlepiej opisany utwór Wata, czyli poemat prozą pt. JA z jednej strony i JA z drugiej strony 
mego mopsożelaznego piecyka. Radykalny antymimetyzm Piecyka polegający na odrzuceniu 
denotacji większości sformułowań, kojarzy się niekiedy badaczom literatury współczesnej z 
ulubioną tezą “postmodernistów“, zgodnie z którą teksty odsyłają nie do rzeczywistości, lecz 
do samych siebie, czyli do innych tekstów. Równocześnie wszechobecna metatekstowość, 
parodystyczność, rozmaite sposoby kwestionowania reguł wypowiedzi mimetycznej 
(reprezentacji i przedstawiania świata) oraz jawnie antymłodopolski charakter utworu Wata 
zachęcają do identyfikowania go z estetyką uważaną potocznie za postmodernistyczną.  

Nie sądzę, by to wystarczało, żeby traktować ten tekst jako jeden z najwcześniejszych 
przykładów “postmoderny“ w Polsce.  

Wyprzedzając dalsze rozważania, powiem od razu, że twórczość Aleksandra Wata jest 
moim zdaniem charakterystycznym przykładem polskiego (wschodnioeuropejskiego) 
modernizmu. Dopiero rozpatrywana w takiej perspektywie odsłania niezauważalną wcześniej 
konsekwencję i logikę swego rozwoju.  

“Postmodernizująca lektura“ futurystycznych utworów Wata odrywa je zarówno od 
kontekstu historycznego, jak i — przede wszystkim — od pozostałej twórczości pisarza. W 
obrębie takiej lektury nie sposób bowiem wytłumaczyć ani ewolucji twórczości Wata, ani 
całości jej problematyki. Dlaczego Wat — rzekomo “postmodernista“ — nie kontynuował 
literackiego eksperymentu swego debiutanckiego utworu? I po drugie, czy twórczość Wata 
istnieje jako całość, czy tylko jako luźny zbiór kolejnych dokonań literackich? Jeśli Piecyk, a 
z nim pozostałe futurystyczne teksty Wata miałyby być przykładami utworów 
postmodernistycznych, to rozpatrywana jako całość twórczość Aleksandra Wata rozwija się 
jednak w przeciwnym kierunku, niż sugeruje to “interpretacja postmodernizująca“. Po 
rzekomo “postmodernistycznym“ Piecyku pojawiają się przecież w twórczości Wata utwory, 
których nikt nawet nie próbuje łączyć z postmodernizmem. Można je rozmaicie określać, ale 
nie ulega wątpliwości, że Bezrobotny Lucyfer, publicystyka lat trzydziestych, Moralia, 
Ucieczka Lotha, Dziennik bez samogłosek, Rapsodie polityczne kontynuują de facto 
problematykę modernizmu. Postmodernizującej lekturze Piecyka sprzyja natomiast 
wyizolowanie tego utworu z całej twórczości Wata ze względu na jego poetykę oraz 
poszatkowanie całej twórczości na odrębne teksty — usankcjonowane zresztą przez samego 
pisarza. Wat bowiem odcinał się od swoich poszczególnych utworów.  

W Moim wieku Wat, opowiadając Miłoszowi o swej futurystycznej twórczości, skazał ją 
praktycznie na nieistnienie. To samo uczynił zresztą już wcześniej, w latach trzydziestych, 
gdy twórczość literacką z poprzedniej dekady zastąpił prokomunistyczną publicystyką na 
łamach “Miesięcznika Literackiego“. Po wojnie jednak, po powrocie z ZSRR, i tę drugą 
dekadę swojej twórczości skazał na nieistnienie, pisząc odręcznie na roczniku tego pisma, że 
było one dowodem jego “hańby“ i “nikczemnienia“ w komunizmie (powtarzał kilkakrotnie te 
formuły w swych zapisach diarystycznych). Wat usunął zatem ze swej biografii twórczej 
dorobek całego Dwudziestolecia (1919–1939)! Zrezygnował też z kontynuacji pisania 
powieści Ucieczka Lotha, uznając ją za utwór niemożliwy do ukończenia, oraz z publikacji 
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napisanego na początku lat pięćdziesiątych dramatu pt. Kobiety z Monte Olivetto 
(opublikował go w 2000 r. J. Zieliński). Moralia, Dziennik bez samogłosek, Rapsodie 
polityczne — to także utwory przez pisarza nie przygotowane do druku.  

Analizując stosunek Wata do jego własnej twórczości, można by więc skonstruować 
autoportret pisarza, który stale odrzuca swoje kolejne autorskie wcielenia: pisarza–futurysty, 
pisarza–marksisty, prokomunistycznego publicysty, pisarza–realisty. Sam Wat określił to 
dowcipnie za pomocą pełnej sarkazmu formuły: “ta moja małpia niecierpliwość 
przeskakiwania z drzewa na drzewo!“1. Ale podział twórczości Wata na osobne utwory to nie 
klucz interpretacyjny, lecz zaledwie świadectwo skomplikowanego procesu twórczego.  

 
* 

 
Można jednak na dorobek Wata spojrzeć z całkiem odmiennej perspektywy. 

Autodestrukcja wkomponowana w pisarskie działania Wata nie jest przecież jedyną cechą 
jego artystycznej autobiografii. Kwestionowaniu przez pisarza kolejnych etapów twórczości 
towarzyszy bowiem ruch dokładnie przeciwny i na pozór całkiem sprzeczny z tym pierwszym. 
Obok bezpardonowej krytyki epizodu futurystycznego znajdujemy bowiem w 
autokomentarzach pisarza nieustanną pochwałę Piecyka. Z jednej strony, jest on dla Wata 
przykładem wczesnofuturystycznego “nihilizmu“, który — jak Wat pisał o sobie — przywiódł 
go do ruchu komunistycznego i za udział w którym został “pokarany“ całym poźniejszym 
życiem. Z drugiej strony, ten sam Piecyk staje się w autokomentarzach Wata objawieniem, 
proroczą wizją, w której został przewidziany cały przyszły los pisarza, i który wyprzedził 
najważniejsze eksperymenty artystyczne w polskiej i europejskiej poezji. Wystarczy tu 
przypomnieć, że zdaniem Wata Piecyk wyprzedził surrealizm, neosymbolizm lat trzydziestych 
(poezję Czechowicza), lingwistyczną poezję Mirona Białoszewskiego, filozofię młodości w 
Operetce Gombrowicza oraz anarchizm beatników z lat sześćdziesiątych, czyli hippisów. A 
lista paralel i parantel jest znacznie dłuższa. Całkiem nieźle, jak na utwór “nihilisty“… 

Ten ruch nieustannego autokomentowania, scalający życie i twórczość, jest świadectwem 
osobliwej jedności dzieła Wata i pozwala łączyć w spójną całość utwory, które zazwyczaj 
traktujemy tak, jakby zostały napisane przez różnych Aleksandrów Watów. O jedności dzieła 
Wata decyduje tu nieustanne powracanie autorefleksji pisarza do różnych okresów własnej 
twórczości — i nie ma tu znaczenia, że Wat raz je odrzuca, innym razem je akceptuje. Istotne 
jest to, że stałym tematem autorefleksji Wata są ponawiane próby odpowiedzi na pytanie, jaki 
jest sens jego dotychczasowych utworów, jaki jest sens tego, co kiedyś napisał, zrobił i czego 
doświadczył.  

Dyskursywne teksty Wata oraz niektóre jego wiersze mogą być przykładami — formalnie 
rzecz biorąc — wyjątkowo intensywnej autointertekstualności. Polega ona, oprócz 
autokomentowania, na przywoływaniu w różnych utworach tych samych przykładów, 
sformułowań, cytatów, nazwisk, wydarzeń etc. Wat wypisuje cytaty z historyków greckich, z 
pism ojców Kościoła, filozofów, pisarzy, polityków, z tekstów literackich czy rozpraw 
naukowych. We wszystkich tych przytoczeniach przewija się kilka stałych tematów, wśród 
których do najczęstszych należą: przemoc i terror w historii, mechanizmy sprawowania 
władzy, przykłady unicestwiania jednostki i sposoby jej zniewalania w systemach 
totalitarnych. Jeśli traktować tę autointertekstualność wyłącznie formalnie, to może ona 
sprawiać wrażenie zbędnych powtórzeń, braku ostatecznego opracowania tekstów, których 
pisarz nie zdążył przygotować do druku. Każde z tych tłumaczeń nie unieważnia jednak innej, 

                                                           
1 A. Wat Dziennik bez samogłosek, oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1990, s. 251. Dalej w tekście oznaczany 
literami DBS, z podanym numerem strony. 
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a dla mnie ważniejszej, interpretacji. Otóż Wat — wbrew potocznemu przekonaniu, że całe 
życie zmieniał tematy i dziedziny twórczości — całe życie pisał jakby jedną książkę. Widać to 
szczególnie wyraźnie, gdy czytamy jego teksty dyskursywne: Dziennik bez samogłosek, 
Moralia, Rapsodie polityczne, Świat na haku i pod kluczem, Śmierć starego bolszewika, 
Dziewięć uwag do portretu Józefa Stalina, no i oczywiście Mój wiek, etc. Formalne różnice 
między tymi tekstami są niewielkie, a poszczególne rozważania mogłyby się znaleźć w 
każdym z nich.  

Charakterystyczne, że w swoich autokomentarzach Wat traktuje poszczególne utwory tak, 
jakby ich problematyka — mimo zasadniczych różnic poetyk — była porównywalna. 
Interpretuje je w ramach nadrzędnego porządku, którym jest raz jego biografia, innym razem 
— wydarzenia historyczne w Europie Wschodniej. Autokomentarze Wata bynajmniej nie 
różnicują poszczególnych utworów. Narzucają im natomiast jednolitą perspektywę 
interpretacyjną, która — w sposób dla czytelnika często niewidoczny — gruntownie zmienia 
historyczny sens poszczególnych tekstów. Widać to doskonale w powojennych komentarzach 
do utworów futurystycznych. Wat, jak wiadomo, uznał je za dowód “młodzieńczego 
nihilizmu“, który miał go porazić, zatruć, czy nawet unicestwić. Pisał: “nie wytrzymawszy 
swojego nihilizmu, konsekwentnie, do końca rzuciłem się z oczyma zamkniętymi w 
komunizowanie“ (DBS, s. 256). 

Jednak żaden z wczesnych utworów Wata — czytany ira et studio — nie upoważnia do 
interpretacji, którą sformułował sam autor. Komentując po latach całą swą twórczość, Wat 
interpretował ją nie w porządku powstawania i sensu poszczególnych utworów, lecz w 
perspektywie swego późniejszego, czyli wojennego i powojennego doświadczenia 
historycznego. Kryterium oceny stało się w tych autokomentarzach nie faktyczne dokonanie 
artystyczne, lecz werbalizowane stopniowo przez pisarza rozumienie wydarzeń historycznych, 
w których Wat uczestniczył. Inaczej mówiąc, sens poszczególnych utworów Wat 
zrelatywizował do swego rozumienia wydarzeń historycznych XX w. i do własnego w nich 
miejsca. Wat–komentator i świadek “naszego wieku“ zastąpił w nich Wata–autora.  

W dyskursie Wata można odnaleźć następującą regułę hermeneutyczną: aby zinterpretować 
swoje utwory trzeba najpierw zrozumieć siebie, ale aby zrozumieć siebie, trzeba zrozumieć 
swoje doświadczenie historyczne. “Myślę, że jedynym dziś kryterium sprawdzalnym jest 
twarz poety, to znaczy osobowość poetycka i los, rzecz — niestety — spoza samej poezji. 
Jedynym uchwytnym gwarantem jest szczerość — właściwość tedy moralna. I cena, którą 
poeta zapłacił sobą za wiersz, sprawa biografii, która według krytyków nie powinna nikogo 
obchodzić“ (DBS, s. 249, podkr. moje). Te dwie hermeneutyczne kategorie, “doświadczenie“ 
i “rozumienie“, którymi Wat tłumaczy sens swojej twórczości, są jednak bardzo odległe od 
założeń “lektury postmodernistycznej“… 

Nie tylko autokomentarze czy zapisane w tekstach Wata tematy i sytuacje świadczą o 
nadrzędności refleksji hermeneutycznej nad wszystkim, co Wat pisze. Używając niekiedy 
trzeciej osoby jako podmiotu gramatycznego, Wat prowadzi wewnętrzny dialog z samym 
sobą, co pozwala traktować dyskurs wpisany w jego teksty jako odmianę soliloquium (nb. 
była to bardzo popularna forma narracyjna w okresie Młodej Polski). “Nad wszystkim — 
czytamy we Wstępie do eseju pt. Dostojewski i Stalin — dominuje chęć zrozumienia tego, co 
się przytrafiło autorowi i milionom ludzi, co kształtowało czy zwichnęło, czy zbakierowało 
losy jego (czyli Wata) i milionów ludzi. Zrozumieć“2 (podkr. Wata). To doświadczenie, które 
Wat chciał zrozumieć w swoich utworach, zostało przez niego nazwane wprost: “centralnym 
doświadczeniem autora przez wszystkie lata dojrzałości był komunizm w swoim spełnieniu 

                                                           
2 Cyt. za: A. Wat Świat na haku i pod kluczem. Eseje, Londyn 1985, oprac. K. Rutkowski, s. 187;  Warszawa 
1991, s. 259. Dalej w tekście oznaczany literami SNHiP i numerem strony. 
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stalinowskim“ (SNHiP, Londyn s. 187, Warszawa s. 259). W innym miejscu Wat doda: 
“komunizm był centralnym zjawiskiem naszego stulecia“ (Dziewięć uwag do portretu Józefa 
Stalina, w: SNHiP, Londyn, s. 139; Warszawa, s. 193), “największą zagadką, naszą zagadką, 
zagadką dziejów i nie mogę o nim przestać myśleć“ (DBS, s. 227). 

Gdziekolwiek zatem Wat przebywał: w Polsce, we Francji, w Szwajcarii, we Włoszech, w 
USA, nieustannie powracał pamięcią do swojego pobytu w ZSRR. Wspomnienia z pobytu w 
Związku Sowieckim tworzą główne ramy doświadczenia historycznego i osobistego, które 
Wat wozi ze sobą wszędzie po świecie, a zarazem są podstawowymi składnikami jego 
interpretacji kultury XX wieku.  

 
To, co tylko ja mogłem powiedzieć na Zachodzie, tzn. pewien specyficzny sposób doświadczenia przez lat 30 

bez przerwy i to z różnych usytuowań (wyznawca, renegat, szczuty zając, ofiara i — na miejscu, w ZSRR, i w 
Polsce komunistycznej — zawzięty przeciwnik, bez przyłbicy), to wszystko, czym mogłem zainteresować 
Zachód […]. [DBS, s. 289]  

 
Dla Zachodu komunizm jest jedną z wielkich utopii społecznych, niosącą nadzieję na 

wyzwolenie od konfliktów społecznych kapitalizmu. Tymczasem dla Wata komunizm jest 
społecznym i cywilizacyjnym atawizmem. Redukcją wszystkiego do form najbardziej 
prymitywnych, cofnięciem się ludzkości wstecz, do etapów, których nie można nazwać 
inaczej jak barbarzyństwem (SNHiP, Londyn, s. 138; Warszawa, s. 191). Przez cały czas po 
wojnie — w esejach, w wierszach, w prozie i wspomnieniach — Wat pisze więc swój wielki 
traktat o komunizmie.  

Przyczyną, z powodu której Wat uczynił z komunizmu podstawowy temat swojej 
powojennej twórczości, była nie tylko chęć “wyrzucenia z siebie“ tego doświadczenia (pisał: 
“muszę się go pozbyć, tyle lat już gnije we mnie“, DBS, s. 227), lecz także przekonanie, że 
rozumienie komunizmu stanowi zasadniczy element kulturowej różnicy pomiędzy wschodnią 
a zachodnią częścią Europy. Dlatego zdaniem Wata konieczne jest uprawianie “hermeneutyki 
historycznej“, wskazywanie na odmienne rozumienie świata w zależności od odmienności 
doświadczenia historycznego. Dzięki osobistemu doświadczeniu komunizm nie jest dla Wata 
— tak jak dla jego zachodnich zwolenników — jedynie rzeczywistością zbudowaną ze słów, 
lecz faktem empirycznym: realnością zbrodni, kłamstwa, nędzy, głodu, cierpienia i 
upokorzenia milionów ludzi. Znamienne, że Wat–poeta zamiast pisać studia o XX-wiecznej 
poezji, której był przecież znakomitym znawcą, pisał studia o … komunizmie, o stalinizmie, o 
socrealizmie. I tłumaczył to następująco: zadaniem poety jest obcowanie ze słowem, 
rozumienie cudzych słów, a komunizm jest zjawiskiem opartym na słowie. W ten sposób 
poeta stał się politologiem. Centralne miejsce w rozważaniach Wata nad sowieckim 
komunizmem zajmują bowiem analizy języka. “Stalin ulokował mowę ludzką nie tylko poza 
dobrem i złem, to bagatela, ale poza prawdą i fałszem, kłamstwem i szczerością. Jenseits von 
Wahrheit und Lüge. […] To klucz podstawowy po dzień dzisiejszy semantyki 
komunistycznej: każde słowo może oznaczać każdą rzecz“ (DBS, s. 251). Skutkiem 
odizolowania komunistycznej semantyki od semantyk społecznie i historycznie 
uformowanych, a więc naturalnych, stała się “deprawacja i korupcja języka ludzkiego“ 
(SNHiP, Londyn, s. 29; Warszawa, s. 49). 

Czy zatem studia nad komunizmem są jedynie wynikiem politycznych przemyśleń Wata po 
opuszczeniu ZSRR?  

Pozytywna odpowiedź nie byłaby błędem — wszystko, co Wat publikował na temat 
komunizmu przed wojną, miało, jak wiadomo, sens zupełnie przeciwstawny. Pisarstwo Wata 
przed wojną (np. utwory futurystyczne, publicystyka) i po wojnie było pod tym względem 
rzeczywiście zupełnie odmienne. Moja teza jest jednak inna: rozumienie komunizmu mieści 
się w pisarstwie Wata w tym samym polu problemowym, które zostało wyznaczone przez 
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problemy międzywojennego modernizmu, które Wat zrealizował wcześniej w swojej 
twórczości. Na pierwszy rzut oka teza ta jest karkołomna, prowadzi bowiem do wniosku, że 
— wbrew autokomentarzom pisarza — istnieje na przykład bezpośredni związek między 
twórczością z okresu futurystycznego a późniejszymi studiami nt. sowieckiego komunizmu. 
Jak można by tę tezę uzasadnić?  

Jedną z podstawowych cech twórczości młodego Wata jest rozbudowana do niezwykłych 
rozmiarów repetycyjność, cytatowość, gromadzenie w tekście niekończących się aluzji, 
odsyłaczy, parafraz i przywołań różnych tekstów kultury. Doskonałym przykładem może tu 
być twórczość futurystyczna Wata, a szczególnie Piecyk. “Dziwny to zaiste utwór 
futurystyczny — pisałem kilka lat temu — w którym cuda techniki zastępowane są przez 
potwory i monstra, któremu patronują Poe, Rimbaud i Baudelaire, i który przed oczami 
czytelnika rozsypuje setki składników należących do kultury egipskiej i greckiej, żydowskiej i 
chrześcijańskiej, pochodzących z epoki średniowiecza, baroku i romantyzmu, i — oczywiście 
— co już mniej dziwi (Młodej Polski). […] Miejscem jego narodzenia jest biblioteka“. Do 
tych patronów Piecyka za niezbędne uważam dziś dodanie S. Przybyszewskiego, a konkretnie 
jego utworu pt. Requiem aeternam (Totenmesse 1893, pełne wydanie polskie: 1904), w 
którym technika narracji, kreacja podmiotu a przede wszystkim lawina aluzji i erudycyjnych 
odsyłaczy sprawia wrażenie rzeczywistego pierwowzoru utworu Wata (który umknął uwadze 
badaczy). 

Funkcją tej kaskady cytatów była w Piecyku radykalna diagnoza kultury, polegająca na 
odrzuceniu, a de facto na zniszczeniu, dyskursu młodopolskiego. Ta repetycyjność — 
modernistyczna w swej istocie — pozostała podstawowym, poznawczym i 
światopoglądowym, narzędziem Watowskich analiz tekstów kultury. Po wielu latach Wat 
pisał następująco.  

 
Ten nadmiar cytatów, paralel, analogii, jeżeli jest niedobrym zwyczajem autora, nie służy jednak żadnej 

ornamentyce erudycyjnej. Po prostu, zamiast mówić od siebie, wolę przytaczać to, co mi usłużna pamięć 
podsuwa w lepszym określeniu, niż sam potrafię powiedzieć. A poza tym, przy każdym takim odsyłaczu, mam 
cele intelektualne perfidne: chcę, nie stawiając pedantycznych kropek nad “i“, sugerować wątki genetyczne, 
powinowactwa strukturalne między różnymi, z gruntu różnymi zjawiskami. Wychodzę bowiem z założenia, że 
stalinizm, czyli komunizm zrealizowany, jest w swoim szczytowym momencie zjawiskiem w dziejach ludzkości 
nowym, istotnie od wszystkiego odmiennym, nie sposób go więc pojąć inaczej niż przez dalekie niestety lustra 
analogii. [SNHiP, Londyn, s. 169; Warszawa, s. 235]  

 
Nowość jako powtórzenie, ale powtórzenie, które deformuje dawne elementy, które 

doprowadza je do paroksyzmu, czyli faktycznie je niszczy — czyż nie jest to sformułowana 
przy innej okazji i w nieco inny sposób historiozofia Wata–futurysty?  

Oto jak ją Wat komentował po latach:  
 
[…] budzi się we mnie i od razu potężnieje poczucie du déjŕ vu, du déjŕ vécu, a tylko ono, ono jedno daje mi 

poczucie, że naprawdę żyję […]. Tego, tylko tego mi trzeba, właśnie mnie, niegdyś awanturniczemu 
awangardziście: wiedzieć, dotknąć, odczuć, że to, co jest, już było […]. Tego, właśnie tego stwierdzenia du déjŕ 
vu, du déjŕ vécu szukam stale i szukam nie tylko w życiu, ale, wbrew pozorom, w moich wierszach, i w tym 
upatruję moją odmienność na tle dzisiejszej poezji. […] nie nowości szukam, ale właśnie ciągłego 
uwierzytelniania nowych układów rzeczy, słów, rytmów dawnych, wielokrotnie już przeżytych. Nihil novi nie jest 
filozofią moją, jest moją tarczą, bo w nowym jest przerażający sens nieistnienia, skoro “nowe“, o ile jest nowe, 
powstało z niczego. Mój z nałogu maskowany strach śmierci […] przyjął postać strachu przed nowym. [DBS, s. 
125–126] 

 
Tymi deklaracjami Wat wpisuje się tu, po kilkudziesięciu latach, w jeden z 

najważniejszych dylematów wczesnomodernistycznej estetyki. Na pograniczu Młodej Polski i 
Dwudziestolecia Międzywojennego wyrażał się on w podejmowaniu sprawdzonych 
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pierwowzorów literackich dla ekspresji nowych koncepcji artystycznych. Z jednej strony, był 
wyrazem poczucia ciągłości kultury, a z drugiej — konieczności wyrażania nowych 
doświadczeń. Wat miał tu znakomitych poprzedników: dość wymienić takie nazwiska, jak: 
Roman Jaworski, Tadeusz Miciński czy Witkacy. Kontekstem była tu tradycja 
modernistycznej groteski, która swój szczytowy wyraz znalazła w secesji. Tej samej secesji, o 
której aktualność jeszcze w latach sześćdziesiątych Wat spierał się z Miłoszem (DBS, s. 172). 
Mitologiczna groteska z secesyjnego Piecyka odżywa po wojnie w licznych aluzjach i 
symbolice mitologicznej wszystkich późniejszych utworów Wata — szczególnie w Wierszach 
śródziemnomorskich. Odżywa w podwójnym znaczeniu tego słowa: jako nawiązanie do 
uniwersalnego, modernistycznego repertuaru motywów mitologicznych popularnych na 
przełomie wieków oraz jako dosłowne ożywienie i odrodzenie tej symboliki mitologicznej, 
którą Wat systematycznie i z premedytacją niszczył w Piecyku i innych utworach 
futurystycznych. 

Po doświadczeniu sowieckim ta dawna estetyka i filozofia kultury przyjęła w twórczości 
Wata postać przekonania, że “Komunizm ma głębokie i pradawne korzenie, wszystko się (ze 
sobą) wiąże […] Stąd moje referencje do rzeczy najodleglejszych i moja cytomania“ (SNHiP, 
Londyn, s. 180; Warszawa, s. 251). “Stare sformułowania dawnych mędrców — dodaje Wat 
— (trafiają) głębiej w dzisiejszy komunizm niż biblioteki dzieł sowietologicznych“ (SNHiP, 
Londyn, s. 180; Warszawa, s. 250). 

Nazwałem przed laty Wata “regresywnym futurystą“, ponieważ w historiozofię i estetykę 
jego utworów futurystycznych wpisana jest nietzscheańska idea “wiecznego powrotu“. Tam, 
gdzie futuryści widzieli nieograniczoną ekspansję i nowe formy cywilizacji oraz twórczości, 
tam Wat dostrzegał nie tylko kontynuację starych wzorów, postaw i mentalności, ale nawet 
redukcję do form pierwotnych3. Tę samą regresywną perspektywę można odkryć w jego 
powojennych studiach nad komunizmem. 

W rzekomej “nowości“ czy “nowoczesności“ komunizmu Wat odkrył — i stale to 
powtarzał — zdziczenie cywilizacji. “Świat komunizmu jest […] światem zacofania, 
retrogradacji ku strukturom dawniejszym, niekiedy bardzo dawnym, niekiedy archaicznym“ 
(SNHiP, Londyn,  s. 138, por. 166; Warszawa, s. 191, por. 230). Ale czyż nie jest to temat 
Bezrobotnego Lucyfera, a konkretnie opowieści pt. Historia ostatniej rewolucji w Anglii? 
Stalin — jak pisali koledzy Wata — “słoneczko narodów“, to dla Wata po prostu 
“homunculus“ (SNHiP, Londyn, s. 165; Warszawa, s. 229). A przecież ten epitet, którego Wat 
użył w eseju Dziewięć uwag do portretu Stalina w połowie lat sześćdziesiątych, jest 
autocytatem z jego wyliczeń groteskowych monstrów w Piecyku opublikowanym blisko pół 
wieku wcześniej! Z kolei w powstałych w tym samym czasie Rapsodiach politycznych, 
charakteryzując rolę gazet, Wat zamieścił autocytat z opowiadania pt. Bezrobotny Lucyfer z 
roku 1927: “Prymitywna prasa drukarska Gutenberga to stajenka betlejemska czasów 
nowożytnych“ (SNHiP, Londyn, s. 218; Warszawa, s. 293). Zastanawiająca jest ta 
aktualizacja tekstu odrzuconego wcześniej przez Wata jako dowód jego młodzieńczego 
“nihilizmu“. 

Skondensowane uzupełnienie tej problematyki znajduje się w eseju Kilka uwag o 
rzeczywistości sowieckiej w literaturze. Wat wpisał w ten esej znamienną koncepcję 
rozumienia literatury. Literatura nie jest zwierciadłem rzeczywistości — taka teza ucieszyłaby 
każdego, kto chciałby widzieć w Wacie postmodernistę. Sens jego tezy jest jednak zupełnie 
niepostmodernistyczny. Literatura — powiada Wat — nie jest “zwierciadłem“, ale tylko 
dlatego, że to rzeczywistość pozwala nam zinterpretować literaturę. A jedyną rzeczywistością, 
jaką znam — dodaje Wat — jest moje osobiste doświadczenie sowietyzmu. Literatura 

                                                           
3 Por. W. Bolecki Polowanie na postmodernistów, Kraków 1999, s. 182–200. 
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sowiecka jest więc dla Wata fenomenem językowym. Rzecz jednak w tym, że fenomenem 
językowym jest dla Wata cały komunizm, łącznie z tekstami Stalina. Ten fenomen polega na 
tym, że po raz pierwszy w dziejach literatura jako twór językowy została odcięta od “korzeni 
egzystencjalnych i moralnych“ wszelkiej twórczości.(SNHiP, Londyn, s. 106; Warszawa, s. 
150–151). Literatura sowiecka była dla niego nowym bytem językowo-moralnym, ponieważ 
komunizm dokonał radykalnej zmiany semantycznych podstaw języka jako medium 
komunikacji społecznej. Funkcją komunizmu — a w literaturze tzw. socrealizmu — było 
zdaniem Wata odwracanie znaczeń języka (SNHiP, Londyn, s. 122; Warszawa, s. 173). 
“Oryginalność dziejowa komunizmu polega przede wszystkim na tym, że jest on jedyną w 
historii przeogromną anterpryzą wynaturzenia języka, totalnie i od podstaw“ (DBS). 
Podstawowym środkiem sowietyzacji mowy stała się więc instrumentalizacja i semantyczna 
degeneracja języka, czyli — jak pisał Wat — przemieszczenie języka poza prawdę i fałsz, 
szczerość i kłamstwo. “Nasz sposób pojmowania świata i nasza cywilizacja […] zakładają i 
rozróżniają pewne zgodności między słowem a rzeczą, rzeczywistością a językiem, których 
nie wolno ze sobą mieszać“. “Nasza semantyka zakłada — cytuje Wat z uznaniem 
współczesnego filozofa języka (H. J. Poosa) — uniwersalność ludzkiego umysłu i 
obiektywizm systemu wszystkich znaczeń“. I pisze dalej: “świat rzeczywisty nie jest światem 
halucynacji i fikcji, które może wytwarzać język“ (SNHiP, Londyn, s. 119; Warszawa, s. 
165). 

Tłumacząc to na dzisiejszą terminologię: świat wirtualny nie jest światem rzeczywistym, 
ale tylko dzięki temu ostatniemu możemy odróżnić fikcję ideologiczną od rzeczywistości. 
“Żeby nie ulec pozorom — pisze Wat — trzeba powrócić do bezpośredniego cielesnego 
doświadczenia“ (SNHiP, Londyn, s. 106; Warszawa, s. 151). Akceptując tezę o 
“obiektywności“ znaczeń jako fundamentu kultury, odrzucając akceptację rzeczywistości 
werbalnej jako miarę rzeczywistości i czyniąc z empirycznego, osobistego doświadczenia 
kryterium rozumienia świata — Wat znalazł się na antypodach konceptów teoretyków 
postmodernizmu.  

W codzienności, propagandzie i sztuce komunizmu Wata przerażała tandeta, nuda i 
trywialność. Tak też pisarz traktował literaturę socrealizmu. I ta perspektywa nie jest w 
pisarstwie Wata nowa. Kilkadziesiąt lat wcześniej moderniści przełomu wieków, a potem 
futuryści w codzienności dostrzegali jedynie banalność, trywialność i filisterstwo. I ten wątek 
ma w estetyce Wata znacznie dłuższe trwanie niż tylko obserwacja rzeczywistości sowieckiej. 
Futurystom — pisze A. Turowski — w istocie bardziej “chodziło o bulwersowanie 
mieszczańskiej opinii niż o negację samej sztuki. W tym sensie byli też spadkobiercami 
modernistów formułujących antymieszczański program walki z filistrami, zachowując przy 
zmianie obrazowania i rozluźnieniu konwencji strukturę i funkcję obrazu“. 

Najczęściej zauważanym określeniem komunizmu w pismach Wata jest stwierdzenie 
“diabelskości“ tego systemu i opis diabła zobaczonego przez Wata podczas pobytu na 
Łubiance. Warto jednak pamiętać, że wywody Wata w Moim wieku są niczym innym jak 
kontynuacją tej samej literackiej metafory, którą po raz pierwszy Wat rozbudował w 
opowieści pt. Bezrobotny Lucyfer (1927). Mówiąc inaczej, w obu utworach Wat sięgnął do 
typowej figury modernistycznego satanizmu, tego samego, którego najsławniejszą 
modernistyczną realizacją jest Doktor Faustus T. Manna. Satanistyczne metafory Wata 
informują nie tyle o istocie komunizmu — tu pozostają jedynie metaforami — co o sposobie, 
w jaki Wat o mówi o komunizmie, to znaczy o tym, że charakteryzując komunizm, Wat 
pozostał w kręgu modernistycznej ekspresji językowej — w kręgu problematyki wyrażanej 
pytaniem św. Augustyna “Unde sit malum?“. W odpowiedzi na to pytanie literatura przełomu 
wieków stworzyła całą galerię Szatanów, Belzebubów czy Lucyferów — diabeł, oto sprawca 
Zła. Dość więc przypomnieć literackie realizacje tego motywu w twórczości pisarzy 
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młodopolskich, których Wat (choćby pośrednio) zdążył sparodiować w Piecyku: T. Miciński, 
S. Przybyszewski czy J. Kasprowicz. Nb. ten ostatni pisał w hymnie Święty Boże: “Szatan po 
ziemi tej krąży“. Wat, widząc na dachu Łubianki diabła, zobaczył, jak po ziemi krąży widmo 
komunizmu. Rzecz jasna, demonologiczna wiedza Wata w Moim wieku była zupełnie inna niż 
pisarzy młodopolskich, skłonnych w Lucyferze widzieć nawet symbol prometejskiego buntu, 
była także inna od wiedzy 27-letniego autora Bezrobotnego Lucyfera. W Moim wieku Wat 
wiedział bowiem już aż za dobrze, że Lucyfer XX wieku znalazł i pracodawcę, i stałe 
zatrudnienie. Nie napisana powieść Wata miała mieć tytuł Diabeł w historii. 

Jednym ze źródeł Piecyka była — jak Wat sam napisał — nieufność do języka, do 
młodopolskiego dyskursu, do fałszywości pięknych słów. Ta diagnoza, zapisana w Piecyku i 
innych utworach futurystycznych, łączyła Wata z diagnozami innych pisarzy przełomu 
wieków — przede wszystkim z Irzykowskim i z Witkacym. Nie było więc przypadku, gdy 
Wat po latach — jako specjalista od języka — okazał się wybitnym ekspertem od języka 
stalinizmu. Pisał o sobie: “Nieufność do mowy, odraza, nienawiść poety do słowa, (przyczyną 
są) wieki nawarstwionego kłamstwa i wieki zużytych do cna śliczności, uprawy «pięknej 
sztuki pisania». (Brrr!)“ (DBS, s. 251). Nie ludzie posługują się językiem w komunizmie, ale 
język komunizmu posługuje się nimi — można by spuentować sens wywodów Wata. I 
dodawał: “nieufność, pogarda i nienawiść do słów, do mowy — zrozumiał to najlepiej 
Białoszewski. Ten sam świadomy wybór nonsensu, redukcja do bełkotu […]. W mojej 
wczesnej młodości (ha, w 1919, pół wieku temu) w Mopsożelaznym piecyku miałem tego 
przeczucie, byłem na tropie […]“ (DBS, s. 251).  

Niewątpliwie, Wat całkowicie mylił się, przypisując lingwistycznej poezji 
Białoszewskiego “nienawiść do słów“, ale nie mylił się, sądząc, że w 1919 r. sam był na 
tropie zjawisk, których sens odsłonił mu się dopiero kilkadziesiąt lat później. Pisałem przed 
laty, że bez uwzględnienia tego literackiego traktowania przez młodego Wata rzeczywistości 
jako koszmaru — także językowego — trudno zrozumieć późniejszy akces pisarza do 
komunizmu. 

Trwałym elementem biografii twórczej Wata jest autodestrukcja samego siebie, swojego ja. 
W Piecyku wyraża się ona ekspresją cierpienia bohatera, który cały świat doznaje jako 
koszmar. W Bezrobotnym Lucyferze polega na “kompromitowaniu samego pojęcia 
osobowości“4. Ta destrukcja jest niewątpliwie składnikiem negatywnego autoportretu, który 
Wat przez całe życie wpisywał w swoją twórczość i który po latach nazwał — za Pascalem — 
“ le moi haďssable“. Tłumacząc to określenie opisowo — ja sam sobie nienawistny, 
odrzucany, przykry, a nawet wstrętny. Nie było to bynajmniej Rimbaudowskie “Moi, c’est 
autrui“ (“ja to ktoś inny“). Owo “le moi haďssable“ było raczej wynikiem mrocznych, niemal 
freudowskich autoanaliz własnej psychiki (strachu, przerażenia, rozpaczy, erotycznych 
stłumień, pogardy wobec samego siebie), spotęgowanych późniejszym doświadczeniem 
historii jako mechanizmu degradującego jednostkę. Ten mroczny sobowtór ukryty w 
człowieku należy do odkryć literatury modernistycznej, która — niezależnie od późniejszych 
Freudowskich analiz — wskazywała na istnienie w człowieku ciemnych sił wykluczających 
wizje podmiotu harmonijnego (tak jest np. w twórczości Przybyszewskiego — De profundis, 
1895, czy Micińskiego). Te dwa wymiary doświadczenia Wata łączy stale przez niego 
podkreślane poczucie winy, oskarżanie się o czyny nie popełnione, i chęć autodegradacji. 
“Moje nikczemniejące istnienie“ — zapisał w 1964 r. (DBS, s. 167), jakby cytując samego 
siebie z Piecyka. Trudno nie odnaleźć w tym jednej z typowych (choć w konkretnych 
utworach nigdy nie jest ona typowa) konstrukcji modernistycznego podmiotu jako osoby 
przerażonej światem i sobą, oskarżającej siebie o wszelkie grzechy i winy. Arcywzorem tego 

                                                           
4 A. Wat Mój wiek, Warszawa 1990, t. 1, s. 76–77. 
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podmiotu jest, jak wiadomo, bohater utworów Franza Kafki. 
Od 1951 Wat był ciężko chory. Ale choroba jest także stałym motywem jego utworów. Jest 

już w Piecyku, można ją odnaleźć w opowiadaniach z tomu Bezrobotny Lucyfer. Po wojnie 
chorobą stało się dla Wata samo słowo “komunizm“ oraz “Stalin“, na których dźwięk pisarz 
dostawał bolesnej egzemy. Komunizm okazuje się więc nie tylko metaforyczną chorobą 
cywilizacji, lecz także najdosłowniej doświadczaną boleśnie chorobą samego Wata 
(“demoniczną“, jak ją określał, DBS, s. 172). To także jeden z charakterystycznych motywów 
modernistycznego piśmiennictwa. Z jednej strony, “choroba“ to dla modernistów specyficzny 
stan wrażliwości i świadomości, dzięki któremu można rozpoznać istotę rzeczywistości 
(zawsze kwestionowanej), a z drugiej, ta “choroba na komunizm“ to przecież nic innego, jak 
odmiana “choroby na śmierć“, o której pisał jeden z mistrzów młodości Wata, Kierkegaard — 
wymieniony zresztą aluzyjnie już w Piecyku. 

Mógłbym ciągnąć jeszcze długo te konfrontacje twórczości młodego i starego Aleksandra 
Wata. Tym, którzy nadal chcą uważać Wata za pierwszego polskiego postmodernistę, 
pozostaje mi już tylko przypomnieć jeden z ostatnich autokomentarzy poety: “Mimo że 
urodziłem się w pierwszym roku kalendarzowym nowego stulecia“, “w istocie jestem XIX-
wieczny“ (Rapsodie polityczne, SNHiP, Londyn, s. 218; Warszawa, s. 292). 

 
 


