Whodzimierz Bolecki

OD “POSTMODERNIZMU* DO “MODERNIZMU*
(WAT — INNE DO $WIADCZENIE)

Futurystyczne poetki tworczasci Aleksandra Wata, jej zwiki z awangardowymi
ruchami artystycznymi lat dwudziestych prowakibjadaczy do traktowania dziWata jako
jednego z pierwszych polskich postmodernistéw. N&ug: takiej kwalifikacji wystawia
historykow literatury przede wszystkim debiutanckgjbardziej zagadkowy, ale chybazju
najlepiej opisany utwor Wata, czyli poemat prqe. JA z jednej strony i JA z drugiej strony
mego mopselaznego piecykaRadykalny antymimetyzrRiecykapolegagjcy na odrzuceniu
denotacji wgkszasci sformutowa, kojarzy s¢ niekiedy badaczom literatury wspétczesnej z
ulubiomg tez “postmodernistow”, zgodnie z kiteksty odsytaj nie do rzeczywiskei, lecz
do samych siebie, czyli do innych tekstow. ROwnégize wszechobecna metatekstédo
parodystyczn&, rozmaite sposoby kwestionowania regut wypowiednimetycznej
(reprezentacji i przedstawianfaviata) oraz jawnie antymtodopolski charakter utwviata
zaclecaja do identyfikowania go z estetykiwazam potocznie za postmodernistyazn

Nie sadze, by to wystarczatozeby traktowd ten tekst jako jeden z najwdémeejszych
przyktadow “postmoderny” w Polsce.

Wyprzedzajc dalsze rozweania, powiem od razuze tworczéé Aleksandra Wata jest
moim zdaniem charakterystycznym przykiadem polskiegvschodnioeuropejskiego)
modernizmu. Dopiero rozpatrywana w takiej perspslgyodstania niezauwalna wczeniej
konsekwengj i logike swego rozwoju.

“Postmodernizujca lektura“ futurystycznych utworéw Wata odrywa aréwno od
kontekstu historycznego, jak i — przede wszystkimod-pozostatej tworczoi pisarza. W
obrebie takiej lektury nie sposob bowiem wyttuma&zni ewolucji tworczéci Wata, ani
caldsci jej problematyki. Dlaczego Wat — rzekomo “postiemista“ — nie kontynuowat
literackiego eksperymentu swego debiutanckiego wt®d po drugie, czy tworczé Wata
istnieje jako cat&t, czy tylko jako liny zbior kolejnych dokonaliterackich? Jdi Piecyk a
z nim pozostate futurystyczne teksty Wata mialybyé¢ bprzyktadami utworéw
postmodernistycznych, to rozpatrywana jako @akworczagé Aleksandra Wata rozwija Si
jednak w przeciwnym kierunku, misugeruje to “interpretacja postmodernipa“. Po
rzekomo “postmodernistycznynPiecykupojawiap si¢ przecie w tworczagci Wata utwory,
ktorych nikt nawet nie probujedzy¢ z postmodernizmem. Maoa je rozmaicie okéac, ale
nie ulega wtpliwosci, ze Bezrobotny Lucyferpublicystyka lat trzydziestychiMoralia,
Ucieczka Lotha Dziennik bez samogtoselRapsodie politycznekontynuupj de facto
problematyk modernizmu. Postmoderniaggj lekturze Piecyka sprzyja natomiast
wyizolowanie tego utworu z calej tworcmd Wata ze wzgldu na jego poetyk oraz
poszatkowanie catej tworcam na odebne teksty — usankcjonowane zrasptzez samego
pisarza. Wat bowiem odcinaksdd swoich poszczegdlnych utworéw.

W Moim wiekuWat, opowiadajc Mitoszowi o swej futurystycznej tworcgad, skazat 3
praktycznie na nieistnienie. To samo uczynit zre$at wczeniej, w latach trzydziestych,
gdy tworczd¢ literacks z poprzedniej dekady zapit prokomunistycza publicystyks na
tamach “Miesgcznika Literackiego“. Po wojnie jednak, po powro@eZSRR, i ¢ drug
dekaa swojej tworczéci skazat na nieistnienie, pigzodrcznie na roczniku tego pismze
bylo one dowodem jego “iaay” i “nikczemnienia“ w komunizmie (powtarzat kilkeotnie te
formuly w swych zapisach diarystycznych). Wat uguratem ze swej biografii tworczej
dorobek catego Dwudziestolecia (1919-1939)! Zremnygat tez z kontynuacji pisania
powiesci Ucieczka Lothauznajic ja za utwér niemgiwy do ukoiczenia, oraz z publikaciji
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napisanego na pogiku lat pkédziesatych dramatu pt.Kobiety z Monte Olivetto
(opublikowat go w 2000 r. J. Ziéski). Moralia, Dziennik bez samogtoseRapsodie
polityczne— to take utwory przez pisarza nie przygotowane do druku.

Analizujac stosunek Wata do jego wiasnej tworkzip mazna by wic skonstruowa
autoportret pisarza, ktéry stale odrzuca swojejkel@utorskie wcielenia: pisarza—futurysty,
pisarza—marksisty, prokomunistycznego publicystgamza—realisty. Sam Wat okhé to
dowcipnie za pomec peinej sarkazmu formuly: “ta moja malpia nieciemolsé
przeskakiwania z drzewa na drzewb'Ale podziat twérczéci Wata na osobne utwory to nie
klucz interpretacyjny, lecz zaledwderiadectwo skomplikowanego procesu tworczego.

*

Mozna jednak na dorobek Wata spofrze catlkiem odmienne] perspektywy.
Autodestrukcja wkomponowana w pisarskie dziataniatdVhie jest przeciejedym cechy
jego artystycznej autobiografii. Kwestionowaniu guzpisarza kolejnych etapow tworéezb
towarzyszy bowiem ruch doktadnie przeciwny i nagrozatkiem sprzeczny z tym pierwszym.
Obok bezpardonowej krytyki epizodu futurystycznegenajdujemy bowiem w
autokomentarzach pisarza nieustapochwat Piecyka Z jednej strony, jest on dla Wata
przyktadem wczesnofuturystycznego “nihilizmu®, ktér jak Wat pisat o sobie — przywiodt
go do ruchu komunistycznego i za udziat w ktérynstab “pokarany” caltym pmiejszym
zyciem. Z drugiej strony, ten saRiecykstaje st w autokomentarzach Wata objawieniem,
prorocz wizja, w ktorej zostat przewidziany caly przyszly losaniza, i ktéry wyprzedzit
najwazniejsze eksperymenty artystyczne w polskiej i eajsiiej poezji. Wystarczy tu
przypomni€, ze zdaniem WatRiecykwyprzedzit surrealizm, neosymbolizm lat trzydzyest
(poezg Czechowicza), lingwistycanpoezg Mirona Biatoszewskiego, filozafimtodadsci w
OperetceGombrowicza oraz anarchizm beatnikow z lati&teiesitych, czyli hippiséw. A
lista paralel i parantel jest znaczniez#iza. Catkiem nide, jak na utwor “nihilisty”...

Ten ruch nieustannego autokomentowania, sgaldycie i tworczacé, jestswiadectwem
osobliwej jednéci dzieta Wata i pozwalaa¢zy¢ w spojra catas¢ utwory, ktore zazwyczaj
traktujemy tak, jakby zostaly napisane przemyéh Aleksandréw Watow. O jedém dzieta
Wata decyduje tu nieustanne powracanie autoreflpisarza do rénych okresow wiasnej
tworczaci — i nie ma tu znaczeniae Wat raz je odrzuca, innym razem je akceptujetrist
jest to,ze statym tematem autorefleksji Watgpmonawiane proby odpowiedzi na pytanie, jaki
jest sens jego dotychczasowych utwordéw, jaki jessgego, co kiedynapisat, zrobit i czego

doswiadczyt.
Dyskursywne teksty Wata oraz niektére jego wiemsmen by¢ przyktadami — formalnie
rzecz biogc — wyjatkowo intensywnej autointertekstuakon Polega ona, oprocz

autokomentowania, na przywotywaniu wzngch utworach tych samych przyktadow,
sformutowa, cytatow, nazwisk, wydaraestc Wat wypisuje cytaty z historykow greckich, z
pism ojcéw Kdaciota, filozoféw, pisarzy, politykow, z tekstéw ditackich czy rozpraw
naukowych. We wszystkich tych przytoczeniach priewsk kilka statych tematow, $vod
ktorych do najczstszych nales: przemoc i terror w historii, mechanizmy sprawoigan
wiladzy, przyktady unicestwiania jednostki i sposolgj zniewalania w systemach
totalitarnych. Jdi traktowa te¢ autointertekstualrié wytacznie formalnie, to mie ona
sprawig& wrazenie zlednych powtérze, braku ostatecznego opracowania tekstow, ktorych
pisarz nie zazyt przygotowa do druku. Kade z tych ttumaczenie uniewania jednak innej,

! A. Wat Dziennik bez samogtosesiprac. K. Rutkowski, Warszawa 1990, s. 251. Daldgkicie oznaczany
literami DBS, z podanym numerem strony.



a dla mnie waniejszej, interpretacji. OfOWat — wbrew potocznemu przekonanie, cate
zycie zmieniat tematy i dziedziny tworcad — catezycie pisat jakby jedmksiazke. Widat to
szczegOlnie wyranie, gdy czytamy jego teksty dyskursywneziennik bez samogtosek
Moralia, Rapsodie polityczneSwiat na haku i pod kluczensmieré starego bolszewika
Dziewi¢ uwag do portretu Jozefa Stalinao i oczywicie Méj wiek etc. Formalne rénice
miedzy tymi tekstami s niewielkie, a poszczegodlne rozigmia moglyby s znaleé¢ w
kazdym z nich.

Charakterystyczneze w swoich autokomentarzach Wat traktuje poszcnegotwory tak,
jakby ich problematyka — mimo zasadniczychznmié poetyk — byla porownywalna.
Interpretuje je w ramach naddnego poradku, ktérym jest raz jego biografia, innym razem
— wydarzenia historyczne w Europie Wschodniej. Aotoentarze Wata bynajmniej nie
réznicuja poszczegoblnych utworéw. Narzugajim natomiast jednolit perspektyw
interpretacyja, ktora — w sposob dla czytelnikagsto niewidoczny — gruntownie zmienia
historyczny sens poszczegdélnych tekstow. Widadoskonale w powojennych komentarzach
do utworow futurystycznych. Wat, jak wiadomo, uzrjat za dowod “miodzigczego
nihilizmu®, ktéry miat go porag, zatr, czy nawet unicestwi Pisat: “nie wytrzymawszy
swojego nihilizmu, konsekwentnie, do daa rzucitem s z oczyma zamkgtymi w
komunizowanie“ (DBS, s. 256).

Jednakzaden z wczesnych utworow Wata — czytaray et studio— nie upowania do
interpretacji, ktog sformutowat sam autor. Komen4aj po latach cat swa tworcza¢, Wat
interpretowat ¢ nie w poradku powstawania i sensu poszczegollnych utworowz lec
perspektywie swego poiejszego, czyli wojennego i powojennego swi@mdczenia
historycznego. Kryterium oceny state sv tych autokomentarzach nie faktyczne dokonanie
artystyczne, lecz werbalizowane stopniowo przearperozumienie wydaraenistorycznych,
w ktorych Wat uczestniczyt. Inaczej mawj sens poszczegoélnych utworow Wat
zrelatywizowat do swego rozumienia wydarzastorycznych XX w. i do wlasnego w nich
miejsca. Wat—komentatokwiadek“naszego wield“ zastpit w nich Wata—autora.

W dyskursie Wata mima odnale¢ nastpujaca regut hermeneutyczn aby zinterpretona
swoje utwory trzeba najpierw zrozurisiebie, ale aby zrozuntiesiebie, trzeba zrozunie
swoje ddwiadczenie historyczne. “Mig, ze jedynym d&A kryterium sprawdzalnym jest
twarz poety, to znaczy osobogéopoetycka i los, rzecz — niestety — spoza samegjpoe
Jedynym uchwytnym gwarantem jest szczére- wiasciwos¢ tedy moralna. | cena, Ktor
poeta zaptacit sabza wiersz, sprawa biografii, ktora wedtug krytykéwe powinna nikogo
obchodz¢® (DBS, s. 249, podkr. moje). Te dwie hermeneutygckategorie, “déwiadczenie”

I “rozumienie”, ktorymi Wat ttumaczy sens swojejdxmzaci, 2 jednak bardzo odlegte od
zatazen “lektury postmodernistycznej“...

Nie tylko autokomentarze czy zapisane w tekstacliaWematy i sytuacjéwiadcz o
nadrzdncdsci refleksji hermeneutycznej nad wszystkim, co Vetze. Wywajac niekiedy
trzeciej osoby jako podmiotu gramatycznego, Watwadzi wewrtrzny dialog z samym
soln, co pozwala traktowadyskurs wpisany w jego teksty jako odmgasoliloquium (nb.
byta to bardzo popularna forma narracyjna w okrédtedej Polski). “Nad wszystkim —
czytamy weWstpie do eseju ptDostojewski i Stalin— dominuje ch¢_zrozumieniaego, co
si¢ przytrafito autorowi i milionom ludzi, co ksztati@to czy zwichrto, czy zbakierowato
losy jego (czyli Wata) i milionéw ludzi. Zrozumi€ (podkr. Wata). To diwiadczenie, ktére
Wat chciat zrozumiew swoich utworach, zostato przez niego nazwanesgtpf'centralnym
dodwiadczeniem autora przez wszystkie lata dojriatbyt komunizm w swoim spetnieniu

2 Cyt. za: A. WatSwiat na haku i pod kluczem. Esejsndyn 1985, oprac. K. Rutkowski, s. 187; Wavsza
1991, s. 259. Dalej w té&ie oznaczany literami SNHiP i numerem strony.



stalinowskim“ (SNHiP, Londyn s. 187, Warszawa s9)25/N innym miejscu Wat doda:
“komunizm byt centralnym zjawiskiem naszego stude¢Dziewi¢ uwag do portretu Jézefa
Staling w: SNHiP, Londyn, s. 139; Warszawa, s. 193), ingfsz zagadl, nasa zagadk,
zagadl dziejow i nie mog o nim przestamysle¢” (DBS, s. 227).

Gdziekolwiek zatem Wat przebywat: w Polsce, we Efiaw Szwajcarii, we Wtoszech, w
USA, nieustannie powracat pagoia do swojego pobytu w ZSRR. Wspomnienia z pobytu w
Zwiazku Sowieckim tworz gtdwne ramy déwiadczenia historycznego i osobistego, ktére
Wat wozi ze sop wszdzie po $wiecie, a zarazemaspodstawowymi skladnikami jego
interpretacji kultury XX wieku.

To, co tylko ja mogtem powiedziena Zachodzie, tzn. pewien specyficzny spos&widaiczenia przez lat 30
bez przerwy i to z rnych usytuowa (wyznawca, renegat, szczuty #gjofiara i — na miejscu, w ZSRR, i w
Polsce komunistycznej — zawhy przeciwnik, bez przytbicy), to wszystko, czym ghem zainteresowa
Zachdd [...]. [DBS, s. 289]

Dla Zachodu komunizm jest jeglrz wielkich utopii spotecznych, nigsa nadzieg na
wyzwolenie od konfliktdow spotecznych kapitalizmuyriiczasem dla Wata komunizm jest
spotecznym i cywilizacyjnym atawizme Redukcy wszystkiego do form najbardziej
prymitywnych, cofn¢gciem s¢ ludzkasci wstecz, do etapdw, ktdrych nie ama nazwa
inaczej jak barbarfystwem (SNHiP, Londyn, s. 138; Warszawa, s. 191ePraty czas po
wojnie — w esejach, w wierszach, w prozie i wspagniach — Wat pisze wt swoj wielki
traktat o komunizna.

Przyczyn, z powodu ktorej Wat uczynit z komunizmu podstawovemat swojej
powojennej twérczexi, byta nie tylko ch¢ “wyrzucenia z siebie” tego dwiadczenia (pisat:
“musz sig go pozby, tyle lat juz gnije we mnie®, DBS, s. 227), lecz takprzekonanieze
rozumienie komunizmu stanowi zasadniczy elemertukadvej réznicy pomedzy wschodri
a zachodnj czscia Europy. Dlatego zdaniem Wata konieczne jest uami“hermeneutyki
historycznej“, wskazywanie na odmienne rozumiedvigata w zalenosci od odmiennéci
doswiadczenia historycznego. Rki osobistemu déwiadczeniu komunizm nie jest dla Wata
— tak jak dla jego zachodnich zwolennikéw — jedyrieczywistécia zbudowan ze stdv,
lecz faktem empirycznym: realfma zbrodni, klamstwa, ¢uzy, gtodu, cierpienia i
upokorzenia milionéw ludzi. Znamiennge Wat—poeta zamiast pésatudia o XX-wiecznej
poezji, ktorej byt przecieznakomitym znawg pisat studia o ... komunizmie, o stalinizmie, o
socrealizmie. | tlumaczyt to nagujaco: zadaniem poety jest obcowanie ze stowem,
rozumienie cudzych stéw, a komunizm jest zjawiskiepartym na stowie. W ten sposoéb
poeta stat si politologiem. Centralne miejsce w roziemiach Wata nad sowieckim
komunizmem zajmugj bowiem analizygzyka. “Stalin ulokowat mow ludzka nie tylko poza
dobrem i ztem, to bagatela, ale poza prawfhtszem, klamstwem i szczdnm. Jenseits von
Wahrheit und Lage [...] To klucz podstawowy po dzie dzisiejszy semantyki
komunistycznej: kade stowo mee oznacz& kazda rzecz" (DBS, s. 251). Skutkiem
odizolowania komunistycznej semantyki od semantykotecznie i historycznie
uformowanych, a wc naturalnych, stata gi“deprawacja i korupcjacgyka ludzkiego®
(SNHIP, Londyn, s. 29; Warszawa, s. 49).

Czy zatem studia nad komunizmemedynie wynikiem politycznych przergign Wata po
opuszczeniu ZSRR?

Pozytywna odpowied nie bytaby btdem — wszystko, co Wat publikowat na temat
komunizmu przed wop miato, jak wiadomo, sens zupetnie przeciwstavirigarstwo Wata
przed woja (np. utwory futurystyczne, publicystyka) i po wgrbyto pod tym wzgidem
rzeczywicie zupetnie odmienne. Moja teza jest jednak imoaumienie komunizmu miei
si¢ w pisarstwie Wata w tym samym polu problemowymyr&tzostato wyznaczone przez
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problemy mé¢dzywojennego modernizmu, ktore Wat zrealizowat woEg w swojej
tworczaci. Na pierwszy rzut oka teza ta jest karkotommawadzi bowiem do wnioskue
— wbrew autokomentarzom pisarza — istnieje na pgexykbezpéredni zwhzek medzy
tworczdicia z okresu futurystycznego a pejszymi studiami nt. sowieckiego komunizmu.
Jak mana by t tex uzasadrd?

Jedn z podstawowych cech twércad mtodego Wata jest rozbudowana do niezwyktych
rozmiarOw repetycyjrni, cytatowdé, gromadzenie w tdkie niekaczacych sg aluzji,
odsylaczy, parafraz i przywatardéznych tekstow kultury. Doskonatym przyktadem iacu
by¢ tworczag¢ futurystyczna Wata, a szczegolnigiecyk “Dziwny to zaiste utwor
futurystyczny — pisatem kilka lat temu — w ktérynuda techniki zagpowane s przez
potwory i monstra, ktdremu patroquPoe, Rimbaud i Baudelaire, i ktory przed oczami
czytelnika rozsypuje setki sktadnikdéw naleych do kultury egipskiej i greckietydowskiej i
chrzécijanskiej, pochodzcych z epokiredniowiecza, baroku i romantyzmu, i — oczieie
— €0 juwz mniej dziwi (Mtodej Polski). [...] Miejscem jego nadzenia jest biblioteka®. Do
tych patrondwPiecykaza niezlhdne uwaam dz§ dodanie S. Przybyszewskiego, a konkretnie
jego utworu pt Requiem aeternaniTotenmessel893, peine wydanie polskie: 1904), w
ktorym technika narracji, kreacja podmiotu a przedzystkim lawina aluzji i erudycyjnych
odsytaczy sprawia weganie rzeczywistego pierwowzoru utworu Wata (ktomykmat uwadze
badaczy).

Funkcp tej kaskady cytatow byta Wiecykuradykalna diagnoza kultury, polegeq na
odrzuceniu, ade facto na zniszczeniu, dyskursu miodopolskiego. Ta reygigsc —
modernistyczna w swej istocie — pozostala podstamow poznawczym i
swiatopoghdowym, narzdziem Watowskich analiz tekstéw kultury. Po wiehtach Wat
pisat nas{pujaco.

Ten nadmiar cytatéw, paralel, analogiizgé jest niedobrym zwyczajem autora, niezgtjednakzadnej
ornamentyce erudycyjnej. Po prostu, zamiast rééwd siebie, wal przytaczé to, co mi ustana pamgé
podsuwa w lepszym okdeniu, niz sam potrafi powiedzi€é. A poza tym, przy kadym takim odsytaczu, mam
cele intelektualne perfidne: ahcnie stawiajc pedantycznych kropek nad “i, suger@waatki genetyczne,
powinowactwa strukturalne gazy r@nymi, z gruntu rénymi zjawiskami. Wychodgz bowiem z zalgenia, ze
stalinizm, czyli komunizm zrealizowany, jest w swoszczytowym momencie zjawiskiem w dziejach ludzko
nowym, istotnie od wszystkiego odmiennym, nie sjpog6 wic pojé inaczej ni przez dalekie niestety lustra
analogii. [SNHiP, Londyn, s. 169; Warszawa, s. 235]

Nowos¢ jako powtOrzenie, ale powtorzenie, ktore deformdgwne elementy, ktore
doprowadza je do paroksyzmu, czyli faktycznie jgzozy — czy nie jest to sformutowana
przy innej okazji i w nieco inny sposoéb historiozo¥Vata—futurysty?

Oto jak p Wat komentowat po latach:

[...] budzi sk we mnie i od razu petnieje poczucielu déf vu, du déj vécy a tylko ono, ono jedno daje mi
poczucie, ze naprawd zyje [...]. Tego, tylko tego mi trzeba, wdaie mnie, niegdy awanturniczemu
awangardzcie: wiedzi€, dotkra¢, odczu, ze to, co jest, jubylo [...]. Tego, whanie tego stwierdzenidu déj
vu, du déj vécuszukam stale i szukam nie tylko ayciu, ale, wbrew pozorom, w moich wierszach, i wnty
upatrug moja odmiennd¢ na tle dzisiejszej poezji. [...] nie nowe szukam, ale wkmie chglego
uwierzytelniania nowych uktadéw rzeczy, stoéw, rytindawnych, wielokrotnie juprzezytych. Nihil novi nie jest
filozofia moja, jest moj tarcza, bo w nowym jest przetajacy sens nieistnienia, skoro “nowe*, o ile jest npwe
powstato z niczego. Mdj z natogu maskowany stranterci [...] przyjat post& strachu przed nowym. [DBS, s.
125-126]

Tymi deklaracjami Wat wpisuje ¢itu, po kilkudziesjciu latach, w jeden z
najwazniejszych dylematoéw wczesnomodernistycznej estelNaipograniczu Mtodej Polski i
Dwudziestolecia Midzywojennego wyraat sk on w podejmowaniu sprawdzonych



pierwowzorow literackich dla ekspresji nowych kopce artystycznych. Z jednej strony, byt
wyrazem poczucia ggtosci kultury, a z drugiej — konieczdol wyrazania nowych
doswiadczé. Wat miat tu znakomitych poprzednikéw: ddowymieni takie nazwiska, jak:
Roman Jaworski, Tadeusz Miski czy Witkacy. Kontekstem byla tu tradycja
modernistycznej groteski, ktéra swoj szczytowy veyzaalazta w secesji. Tej samej secesji, 0
ktorej aktualné¢ jeszcze w latach sgelziesatych Wat spierat giz Mitoszem (DBS, s. 172).
Mitologiczna groteska z secesyjnegecyka odzywa po wojnie w licznych aluzjach i
symbolice mitologicznej wszystkich pdiejszych utworow Wata — szczegodlnieWierszach
srédziemnomorskichOdzywa w podwdéjnym znaczeniu tego stowa: jako rganie do
uniwersalnego, modernistycznego repertuaru motywdntologicznych popularnych na
przetomie wiekéw oraz jako dostowneywienie i odrodzenie tej symboliki mitologicznej,
ktora Wat systematycznie i z premedytacpiszczyt w Piecyku i innych utworach
futurystycznych.

Po déwiadczeniu sowieckim ta dawna estetyka i filozd€idtury przygta w tworczdgci
Wata postéa przekonaniaze “Komunizm ma gibokie i pradawne korzenie, wszystkq &e
soln) wiaze [...] Stad moje referencje do rzeczy najodleglejszych i nogf@amania“ (SNHiP,
Londyn, s. 180; Warszawa, s. 251). “Stare sformatua dawnych gdrcow — dodaje Wat
— (trafiaja) giebiej w dzisiejszy komunizm nibiblioteki dziet sowietologicznych* (SNHiP,
Londyn, s. 180; Warszawa, s. 250).

Nazwatem przed laty Wata “regresywnym futugysponiewa w historiozofe i estetyk
jego utworow futurystycznych wpisana jest nietzetbka idea “wiecznego powrotu®“. Tam,
gdzie futurgci widzieli nieograniczom ekspansgj i nowe formy cywilizacji oraz tworczaei,
tam Wat dostrzegat nie tylko kontynuagtarych wzoréw, postaw i mentakeg ale nawet
redukci do form pierwotnych Te samy regresywn perspektyw mazna odkrg w jego
powojennych studiach nad komunizmem.

W rzekomej “nowéci” czy “nowoczesnéci® komunizmu Wat odkryt — i stale to
powtarzat — zdziczenie cywilizacji. Stviat komunizmu jest [...]$wiatem zacofania,
retrogradacji ku strukturom dawniejszym, niekiedydzo dawnym, niekiedy archaicznym®
(SNHIP, Londyn, s. 138, por. 166; Warszawa, s., Jfit. 230). Ale cz¥ nie jest to temat
Bezrobotnego Lucyferaa konkretnie opowigi pt. Historia ostatniej rewolucji w Anglh
Stalin — jak pisali koledzy Wata — *“stoneczko nabed, to dla Wata po prostu
“homunculus” (SNHIP, Londyn, s. 165; Warszawa,20)2 A przecie ten epitet, ktérego Wat
uzyt w eseju Dziewié uwag do portretu Stalinav potowie lat sz&dziesitych, jest
autocytatem z jego wylichegroteskowych monstrow Wiecykuopublikowanym blisko pét
wieku wczéniej! Z kolei w powstatych w tym samym czadrapsodiach politycznych
charakteryzujc role gazet, Wat zamseit autocytat z opowiadania pBezrobotny Lucyfer
roku 1927: “Prymitywna prasa drukarska Gutenbergastajenka betlejemska czasow
nowazytnych* (SNHiP, Londyn, s. 218; Warszawa, s. 293astanawiajca jest ta
aktualizacja tekstu odrzuconego wazej przez Wata jako dowod jego miodmzego
“nihilizmu*.

Skondensowane uzupetnienie tej problematyki znajdsg w eseju Kilka uwag o
rzeczywistéci sowieckiej w literaturze Wat wpisal w ten esej znamienrkoncepo
rozumienia literatury. Literatura nie jest zwiedlam rzeczywistéci — taka teza ucieszytaby
kazdego, kto chciatby widztew Wacie postmodernist Sens jego tezy jest jednak zupetnie
niepostmodernistyczny. Literatura — powiada Wat 4e jest “zwierciadtem®, ale tylko
dlatego,ze to rzeczywist& pozwala nam zinterpretowéiteratug. A jedym rzeczywistdcia,
jaka znam — dodaje Wat — jest moje osobistesvdadczenie sowietyzmu. Literatura

% Por. W. BoleckiPolowanie na postmodernistgWrakéw 1999, s. 182—200.



sowiecka jest wic dla Wata fenomenenggykowym. Rzecz jednak w tynie fenomenem
jezykowym jest dla Wata caly komunizmgcknie z tekstami Stalina. Ten fenomen polega na
tym, ze po raz pierwszy w dziejach literatura jako twgaykowy zostata odeta od “korzeni
egzystencjalnych i moralnych* wszelkiej tworézo(SNHiP, Londyn, s. 106; Warszawa, S.
150-151). Literatura sowiecka byla dla niego nowgytem gzykowo-moralnym, poniewa
komunizm dokonat radykalnej zmiany semantycznychdspaw gzyka jako medium
komunikacji spotecznej. Funkcjkomunizmu — a w literaturze tzw. socrealizmu —doyt
zdaniem Wata odwracanie znagzgzyka (SNHiP, Londyn, s. 122; Warszawa, s. 173).
“Oryginalnas¢ dziejowa komunizmu polega przede wszystkim na tyenjest on jedy:qn w
historii przeogroma anterpryz wynaturzenia gzyka, totalnie i od podstaw* (DBS).
Podstawowymérodkiem sowietyzacji mowy statagswiec instrumentalizacja i semantyczna
degeneracjaggyka, czyli — jak pisat Wat — przemieszczenggyka poza prawgi falsz,
szczeré¢ i klamstwo. “Nasz sposéb pojmowarfiaiata i nasza cywilizacja [...] zakladal
rozr&niaja pewne zgodnii miedzy stowem a rzeaz rzeczywistécia a jgzykiem, ktorych

nie wolno ze sab miesza“. “Nasza semantyka zaktada — cytuje Wat z uznaniem
wspotczesnego filozofaezyka (H. J. Poosa) — uniwersaliéo ludzkiego umystu i
obiektywizm systemu wszystkich znaazel pisze dalej: $wiat rzeczywisty nie jesiwiatem
halucynaciji i fikcji, ktore mee wytwarzé jezyk® (SNHiP, Londyn, s. 119; Warszawa, S.
165).

Tlumaczc to na dzisiejsg terminologe: swiat wirtualny nie jesgwiatem rzeczywistym,
ale tylko dzeki temu ostatniemu nmmemy odrani¢ fikcje ideologicza od rzeczywistéci.
“Zeby nie ulec pozorom — pisze Wat — trzeba powir@n bezpéredniego cielesnego
doswiadczenia® (SNHiP, Londyn, s. 106; Warszawa, s.1)15Akceptujc tez o
“obiektywndsci“ znaczé jako fundamentu kultury, odrzuagj akceptag rzeczywistdci
werbalnej jako miar rzeczywistéci i czyniac z empirycznego, osobistego sddadczenia
kryterium rozumieniaswiata — Wat znalazt si na antypodach konceptéw teoretykéw
postmodernizmu.

W codziennéci, propagandzie i sztuce komunizmu Wata przgea tandeta, nuda i
trywialnos¢. Tak tex pisarz traktowat literatgr socrealizmu. | ta perspektywa nie jest w
pisarstwie Wata nowa. Kilkadzigsilat wczéniej modernéci przetomu wiekéw, a potem
futurysci w codziennéci dostrzegali jedynie banalég trywialnacsé i filisterstwo. | ten vgtek
ma w estetyce Wata znacznie iffme trwanie ri tylko obserwacja rzeczywista sowieckiej.
Futurystom — pisze A. Turowski — w istocie bardzighodzito o bulwersowanie
mieszczaskiej opinii nz 0 negagj samej sztuki. W tym sensie byliztespadkobiercami
modernistéw formutujcych antymieszczeki program walki z filistrami, zachowag przy
zmianie obrazowania i roztnieniu konwenc;ji strukturi funkcje obrazu®.

Najczsciej zauwaanym okréleniem komunizmu w pismach Wata jest stwierdzenie
“diabelskaci“ tego systemu i opis diabta zobaczonego przezaWsodczas pobytu na
tubiance. Warto jednak paatac, ze wywody Wata wMoim wiekusa niczym innym jak
kontynuacj tej samej literackiej metafory, ktprpo raz pierwszy Wat rozbudowat w
opowiesci pt. Bezrobotny Lucyfe(1927). Mowic inaczej, w obu utworach Watgghat do
typowej figury modernistycznego satanizmu, tego egon ktdrego najstawniejgz
modernistycza realizacy jest Doktor FaustusT. Manna. Satanistyczne metafory Wata
informuja nie tyle o istocie komunizmu — tu pozoatgdynie metaforami — co 0 sposobie,
w jaki Wat o mowi o komunizmie, to znaczy o tywe charakteryzag komunizm, Wat
pozostat w kggu modernistycznej ekspresgzykowej — w kegu problematyki wyrzanej
pytaniemsw. Augustyna Unde sit malurg“. W odpowiedzi na to pytanie literatura przetomu
wiekOw stworzyta cat galere Szatanow, Belzebubow czy Lucyferéw — diabel, qimaw/ca
Zta. Das¢ wiec przypomnié literackie realizacje tego motywu w tworézo pisarzy

7



miodopolskich, ktorych Wat (cléby pasrednio) zdzyt sparodiowd w Piecyku T. Micinski,

S. Przybyszewski czy J. Kasprowicz. Nb. ten ostgisat w hymnieSwicty Bare: “Szatan po
ziemi tej knzy*. Wat, widzac na dachu tubianki diabta, zobaczyt, jak po zigmiy widmo
komunizmu. Rzecz jasna, demonologiczna wiedza Wa¢kim wiekubyta zupetnie inna ni
pisarzy mtodopolskich, sktonnych w Lucyferze widzigawet symbol prometejskiego buntu,
byla take inna od wiedzy 27-letniego autoBezrobotnego LucyferaV Moim wiekuWat
wiedziat bowiem ja az za dobrze,ze Lucyfer XX wieku znalazt i pracodawgci state
zatrudnienie. Nie napisana powddVata miata mié tytut Diabet w historii

Jednym zezrédet Piecyka byta — jak Wat sam napisat — nieufidodo jzyka, do
miodopolskiego dyskursu, do fatszyéeo picknych stéw. Ta diagnoza, zapisanaPiecykui
innych utworach futurystycznychadzyta Wata z diagnozami innych pisarzy przetomu
wiekdbw — przede wszystkim z Irzykowskim i z Witkawy Nie byto wic przypadku, gdy
Wat po latach — jako specjalista ogzyka — okazat si wybitnym ekspertem odkzyka
stalinizmu. Pisat o sobie: “Nieufé@do mowy, odraza, niena$éi poety do stowa, (przyczgn
sa) wieki nawarstwionego klkamstwa i wieki zadych do cnaslicznosci, uprawy «ptknej
sztuki pisania». (Brrr!)* (DBS, s. 251). Nie ludzm@stuguy si¢ jezykiem w komunizmie, ale
jezyk komunizmu postuguje sinimi — mazna by spuentowasens wywodéw Wata. |
dodawat: “nieufné¢, pogarda i nienawt do stow, do mowy — zrozumiat to najlepiej
Biatloszewski. Ten samdwiadomy wybdr nonsensu, redukcja do betkotu [...]. nojej
wczesnej miodéei (ha, w 1919, pdt wieku temu) Mopsaelaznym piecykumiatem tego
przeczucie, bytem na tropie [...]* (DBS, s. 251).

Niewatpliwie, Wat calkowicie mylit s3, przypisupc lingwistycznej poezji
Biatoszewskiego “nienawd do stow”, ale nie mylit s, sadzac, ze w 1919 r. sam byt na
tropie zjawisk, ktorych sens odstonit mw siopiero kilkadziesit lat p&niej. Pisatlem przed
laty, ze bez uwzgldnienia tego literackiegtraktowania przez mtodego Wata rzeczywésio
jako koszmaru — tale jezykowego — trudno zrozumiepdzniejszy akces pisarza do
komunizmu.

Trwalym elementem biografii tworczej Wata jest al@strukcja samego siebie, swojego ja.
W Piecykuwyraza skt ona ekspresj cierpienia bohatera, ktory cafiat doznaje jako
koszmar. W Bezrobotnym Lucyferzepolega na “kompromitowaniu samego qumif
osobowdci“. Ta destrukcja jest niepliwie sktadnikiem negatywnego autoportretu, ktéry
Wat przez cateycie wpisywat w swaj tworczaé i ktory po latach nazwat — za Pascalem —
“le moi ha/ssablé. Tlumaczc to okré&lenie opisowo — ja sam sobie nienawistny,
odrzucany, przykry, a nawet wdiny. Nie bylo to bynajmniej Rimbaudowskiébi, c’est
autrui* (“ja to ktos inny*). Owo “le moi hal'ssablé byto raczej wynikiem mrocznych, niemal
freudowskich autoanaliz wiasnej psychiki (straclprzeraenia, rozpaczy, erotycznych
sttumien, pogardy wobec samego siebie), ggotwanych péniejszym déwiadczeniem
historii jako mechanizmu degradoggo jednosik Ten mroczny sobowtor ukryty w
cztowieku naley do odkry literatury modernistycznej, ktora — niezale od péniejszych
Freudowskich analiz — wskazywata na istnienie wowz¢ku ciemnych sit wykluczagych
wizje podmiotu harmonijnego (tak jest np. w tworgad’rzybyszewskiego —Pe profundis
1895, czy Michskiego). Te dwa wymiary dwiadczenia Wataatzy stale przez niego
podkrglane poczucie winy, oskaanie s¢ 0 czyny nie popetnione, i ¢b autodegradacii.
“Moje nikczemniejce istnienie* — zapisat w 1964 r. (DBS. 167), jakby cytuc samego
siebie z Piecyka Trudno nie odnal€ w tym jednej z typowych (cliow konkretnych
utworach nigdy nie jest ona typowa) konstrukcji medstycznego podmiotu jako osoby
przeraonejswiatem i sol, oskarajacej siebie o wszelkie grzechy i winy. Arcywzorergde

4 A. WatMo6j wiek Warszawa 1990, t. 1, s. 76-77.



podmiotu jest, jak wiadomo, bohater utworow Fralaéki.

Od 1951 Wat byt gizko chory. Ale choroba jest tai statym motywem jego utwordw. Jest
juz w Piecyky mazna g odnalé¢ w opowiadaniach z tomBezrobotny LucyferPo wojnie
choroly stalo s¢ dla Wata samo stowo “komunizm* oraz “Stalin®, n@ych dzwick pisarz
dostawat bolesnej egzemy. Komunizm okazuje wicc nie tylko metaforyczn chorolay
cywilizacji, lecz take najdostowniej diwiadczam bolenie chorolh samego Wata
(“demoniczn®, jak ja okreslat, DBS, s. 172). To tale jeden z charakterystycznych motywow
modernistycznego finiennictwa. Z jednej strony, “choroba“ to dla madstow specyficzny
stan wraliwosci i swiadomdaci, dziki ktébremu mana rozpozna istok rzeczywistdéci
(zawsze kwestionowanej), a z drugiej, ta “choroag&komunizm* to przecienic innego, jak
odmiana “choroby némier¢”, o ktorej pisat jeden z mistrzéw miogto Wata, Kierkegaard —
wymieniony zreszt aluzyjnie ju: w Piecyku

Mogtbym chagma¢ jeszcze diugo te konfrontacje twoéréebmiodego i starego Aleksandra
Wata. Tym, ktorzy nadal chcuwaza¢ Wata za pierwszego polskiego postmodegnist
pozostaje mi j# tylko przypomnié jeden z ostatnich autokomentarzy poety: “Mimm®
urodzitem s¢ w pierwszym roku kalendarzowym nowego stuleciat, istocie jestem XIX-
wieczny* (Rapsodie polityczn&SNHiP, Londyn, s. 218; Warszawa, s. 292).



