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wistości, lecz złudzeniem. Słowem, że nie ma żadnego świata widzianego przez wszyst-
kich tak samo, a na dodatek to, czego doświadczamy zmysłami, jest nie tylko mylące, ale
przede wszystkim nie dociera do rzeczywistych procesów, składników czy jakości materii –
a także życia. Turner i Cezanne, Malarmè i Miciński, Matisse i Kandinsky, Picasso i Cha-
gall, Chlebnikow i Peiper, Leśmian i Schulz oraz dziesiątki innych artystów-modernistów
(a każdy inaczej!) uznali, że sztuka nowa i nowoczesna (czyli modernistyczna) musi poka-
zać te wymiary świata, które są nierozpoznawalne zmysłami empirycznymi i niewyrażal-
ne za pomocą dotychczasowych konwencji przedstawiania. Sztuka – równocześnie z na-
uką –  od końca XIX wieku zaczęła więc analizować świat, czyli rozkładać go na coraz
to mniejsze elementy, drobiny i drobinki, części, cząstki i cząsteczki tak aż stał się – by
sparafrazować Gombrowicza – „mały, malutki, maluchny, malusi, maleńki, malenieczki,
malusieńki i tak dalej”. A gdy to nie wystarczyło, to zaczęto je wszystkie deformować (ku-
bizm nazywano wszak „malarstwem analitycznym”). Równocześnie zaczęto poszukiwać
istoty życia poza wszystkim, co mogłoby się kojarzyć z jego materialnością i substancjalno-
ścią – a więc w procesach, relacjach, układach, tonacjach, rytmach, energiach, pod-świa-
domościach, „chuciach” i innych „elanvitalach”.

Jedni wyciągnęli z tego wniosek, że literatura  reprezentująca konwencję naszego kon-
taktu ze światem dobiegła swego kresu i dlatego nie ma już czego szukać w obszarze sztuki
zwanej nowoczesną. Być modernistyczną (nowoczesną) zaczęło bowiem oznaczać – mieć
świadomość (wkrótce podpartą teoriami), że narzędzia sztuki to jedynie konwencje repre-
zentacji i przedstawiania świata. A więc, że to tylko zapisy dźwięków (a nie same dźwię-
ki), kolory farby (a nie rzeczywiste barwy natury), słowa i teksty (a nie faktyczne myśli czy
zdarzenia), płótna (a nie widoki), schematy kultury (a nie spontaniczne reakcje), opowie-
ści o rzeczywistości lub jej imitacje (a nie sama rzeczywistość), i tak dalej, i tak dalej.
(Notabene z tego elementarza wczesnego modernizmu późniejsi o kilka dekad postmoder-
nistyczni epigoni uczynili swój kamień filozoficzny). Sztuka nowoczesna (modernistycz-
na) programowo więc zaczęła się przemieszczać z obszarów skażonych naiwnością mime-
tyzmu w sfery różnych eksperymentów – od językowych, dźwiękowych, muzycznych (se-
rializm A. Schönberga, punktualizm i muzyka aforystyczna A. Weberna) po rozmaite
warianty surrealizmu, mityzacji i wszelkich światów alternatywnych.

Doświadczenie jest jednym z najważniejszych problemów literatury (kultury) moder-
nizmu. Tym ważniejszym, że bardzo rzadko werbalizowanym jako problem historyczny,
światopoglądowy, estetyczny czy teoretyczny. Rozmawiając, nie musimy przecież mówić
o zawartości tlenu w powietrzu.

Mniej więcej do końca XIX wieku zakres ludzkiego doświadczenia pokrywał się z  tym,
co widzialne, z tym, co można poczuć, dotknąć, usłyszeć oraz – opisać i opowiedzieć. Sten-
dhal i Balzak, James i Conrad, Prus, Reymont czy Dąbrowska – mimo że należeli do
różnych pokoleń i uprawiali różne warianty pisarstwa realistycznego, zgadzali się, że li-
teratura przechadza się po gościńcu życia i że jej powinnością jest wymierzanie sprawied-
liwości widzialnemu światu.....

Ten świat dla pisarzy realistów był rzeczywiście widzialny, a jego obraz odpowiadał
sprawozdaniu naszych zmysłów empirycznych. Dotyk, słuch, smak, a przede wszystkim
wzrok (koń, jaki jest, każdy widzi) gwarantowały przedstawienia rzeczywistości, które
każdy mógł zweryfikować we własnym zakresie i za pomocą instrumentów, w które wy-
posażyła go natura.

Jednak mniej więcej w tym samym czasie gwałtowny rozwój poszczególnych nauk
doprowadził do zakwestionowania takich przekonań. Matematyka, chemia, fizyka, medy-
cyna, językoznawstwo, a nawet psychologia i filozofia (rozumiana jako nauka) zaczęły
konstruować obrazy świata, których nasze zmysły nie tylko nie potwierdzały, ale – co
gorsza – do których straciły dostęp. Okazało się nagle, że żadnymi zmysłami nie zoba-
czymy bakterii i wirusów, elektronów (i innych mikrocząstek podzielonego atomu), związ-
ków chemicznych, cech dystynktywnych fonemów, struktur fizycznych i mentalnych, nie
mówiąc o odkryciu względności czasu i przestrzeni, i tak dalej, i tak głębiej w poszuki-
waniu co raz to mniejszych mikroelementów. Jednym słowem, okazało się nagle (czyli
w ciągu kilkudziesięciu lat), że życie zbiorowości i jednostek decyduje się i rozgrywa
w takich rejonach, do których nie sposób dotrzeć posługując się tylko wzrokiem, słuchem
czy dotykiem.

Pisarze (i inni artyści) odpowiedzieli na ten problem (oczywiście, nie wprost i nie w tym
samym czasie) na kilka sposobów. Przede wszystkim uznali, że realizm w sztuce, oparty
na bezpośrednim doświadczeniu jest nienowoczesny, ponieważ jest nie prawdą o rzeczy-
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Nienazwanym, a zarazem ukrytym, składnikiem tej ewolucji literatury było przekona-
nie, że reprezentacja świata oparta na jego doświadczaniu poprzez zmysły empiryczne (świat,
jaki jest, każdy widzi) jest nieistotna i bez analizy, a nawet destrukcji dotychczasowego
medium tej reprezentacji (czyli jej języka) dyskwalifikująca dla sztuki nowoczesnej.

Dwie były – mówiąc w uproszczeniu większym niż dopuszczalne – biegunowo różne
konsekwencje tego przekonania. Pierwsza prowadziła do eliminacji doświadczenia z ob-
szaru sztuki (literatury), za której właściwe zadanie, jako sztuki nowoczesnej, uznano
analizę jej własnego języka, jej własnej specyfiki, jej medium i wszelkich związanych z nim
ograniczeń. Mówię tu, rzecz jasna, o najważniejszej tradycji modernizmu, czyli o sztuce
awangardowej. Druga prowadziła w kierunku przeciwnym – do zapisywania doświad-
czeń, dla których w języku sztuki (literatury) nie tylko nie było nazwy, a które w ogóle nie
były kojarzone z jakimkolwiek doświadczeniem. Jeśli przykładem pierwszej tendencji mogą
być lingwistyczne eksperymenty w typie namopaników Wata, to przykładem drugiej Przy-
bosiowe analizy percepcji czy debiutanckie opowiadania Gombrowicza.

Kłopoty z takim traktowaniem przez literaturę doświadczenia zaczęły się, co prawda,
już w okresie międzywojennym, ale kłopot rzeczywisty pojawił się dopiero po drugiej woj-
nie światowej – tym bardziej, że do dziś nie został jeszcze dobrze rozpoznany jako teore-
tyczny problem literatury modernizmu. Sztuka awangardowa Dwudziestolecia wyminęła
bowiem bardzo zręcznie (być może nieświadomie) podstawowe doświadczenia milionów
Europejczyków, którym była najpierw rzeź w okopach pierwszej wojny światowej, a za-
raz potem ludobójstwo – dość wspomnieć na przykład rewolucję bolszewicką w Rosji so-
wieckiej i w Chinach. Mówiąc inaczej – inkorporując do języka sztuki nowoczesnej kon-
sekwencje najważniejszych odkryć naukowych (od fizyki, poprzez językoznawstwo do psy-
chologii), sztuka ta (literatura) usunęła de facto poza obszar nowoczesności problematykę
takiego doświadczenia historycznego, które uznano za „wypadek przy pracy” na rzecz
postępu i nowoczesności. Dziesiątki książek poświęcono wrażliwości artystów europejskiej
awangardy i ich nadzwyczajnej wirtuozerii, ale dziwnym zbiegiem okoliczności ta awan-
gardowa wrażliwość i wirtuozeria artystyczna nie dotknęła ani razu (a w każdym razie
w sposób zauważalny) doświadczenia masowych zbrodni i okrucieństw, które towarzy-
szyły ówcześnie wyłanianiu się z odmętów historii na przykład Rosji sowieckiej, Europy
i Turcji. Nie inaczej było w Polsce, gdzie krwawa wojna polsko-bolszewicka, dzięki której
i Polska, i Europa Zachodnia dotrwały do roku 1939, a więc dramatyczne doświadczenie
historyczne setek tysięcy młodych Polaków (i nie tylko ich) w ogóle zostało wyrzucone
poza obszar zainteresowania nowoczesnością w literaturze i w sztuce.

A problem ten – sztuka nowoczesna wobec doświadczenia historycznego – powrócił ze
zwielokrotnioną siłą po zakończeniu drugiej wojny światowej. Podstawowy nurt literatu-
ry, który zdefiniował nowoczesność jako świadomość konwencyjności języka i konieczność
jego analizy poprzez eksperymenty obnażające tekstowość i językowość  przedstawianego
świata, został ponownie skonfrontowany z doświadczeniem milionów Europejczyków.
Najpierw z doświadczeniem Holokaustu, a wkrótce potem z doświadczeniem ludobójstwa
w ZSRR. I podobnie jak po pierwszej wojnie światowej cała koncepcja nowoczesności
wypracowana przez artystów europejskich awangard okazała się – w konfrontacji z do-
świadczeniem dwudziestowiecznego totalitaryzmu – niewarta funta kłaków. Czy ktoś zna

futurystę, surrealistę, dadaistę, formistę etc., który w poetyce tak rozumianej nowoczesno-
ści opisywałby doświadczenie nazistowskich czy sowieckich obozów koncentracyjnych lub
doświadczenie codziennego życia w tych systemach? Pytanie retoryczne. Chyba tylko Alek-
sander Wat, jako jedyny z wielkich awangardzistów, przemyślał ten problem, uznając –
po fakcie – swoje doświadczenie historyczne (sowiecki komunizm) za metajęzyk opisu swoich
futurystycznych eksperymentów1.

 Ale tego doświadczenia, choć typologicznie było podobne do rzezi podczas pierwszej
wojny światowej, literatura tym razem nie mogła już ominąć. Ci, którzy postanowili się
z nim zmierzyć (w literaturze polskiej na przykład A. Wat, T. Różewicz, G. Herling-Gru-
dziński, T. Borowski, J. Mackiewicz, W. Odojewski, później M. Białoszewski) rozpoczęli
więc demontaż tych tradycji literatury nowoczesnej, które sflaczały w konfrontacji z do-
świadczeniem historycznym. Okazało się więc, że zmierzenie się z tym doświadczeniem
wymaga w literaturze przywrócenia intersubiektywności świata empirycznego, pozatek-
stowego porozumienia pomiędzy autorem a czytelnikiem czy odwołania się do kategorii
prawdy i wspólnotowości doświadczenia.

W literaturze polskiej powrót literatury nowoczesnej do rzeczywistości pozatekstowej
– w sensie pokoleniowego manifestu artystycznego – zawdzięczamy pokoleniu Nowej Fali.
Ten niezwykły program likwidacji „świata nie przedstawionego w literaturze PRL” od-
słania swoje faktyczne historycznoliterackie znaczenie dopiero w perspektywie szerszej –
tj. w naszkicowanej tu relacji doświadczenia i modernizmu w literaturze XX wieku.

Rekonstrukcję doświadczenia historycznego i potocznego w literaturze, utraconego
przez sztukę radykalnego modernizmu w pierwszej połowie XX wieku, w skali masowej
spowodowało dopiero piśmiennictwo nt. Holokaustu i ludobójstwa podczas drugiej wojny
światowej. Właśnie piśmiennictwo (szeroko rozumiane), a nie literatura czy sztuka w wą-
skim, stricte artystycznym znaczeniu. Niezależnie bowiem czy odwoływało się ono do
najprostszych mimetycznych gatunków narracyjnych (jak kronika, wspomnienie, relacja,
list, opowieść, opowiadanie) czy do wirtuozeryjnych i wyrafinowanych narracji w rodza-
ju Czarnego potoku Leopolda Buczkowskiego lub opowiadań o Auschwitz Tadeusza Bo-
rowskiego, warunkiem wszystkich tych zapisów było założenie o pozatekstowości doświad-
czenia historycznego, a zatem nienaruszalność kategorii prawdy weryfikującej nie tyle war-
tości, co podstawowy sens tego piśmiennictwa.

Od początku wieku XX tezy teorii względności, konwencjonalizmu, sytuacjonizmu,
kulturalizmu czy nieoznaczoności w badaniach naukowych sztuka modernistyczna (i spo-
ra część humanistyki) zamieniała na idee o nieistnieniu prawdy, o niemożności weryfiko-
wania interpretacji, o nieograniczonym subiektywizmie i względności wszystkich racji i re-
lacji, choć te same tezy w nauce  służyły i służą założeniom dokładnie odwrotnym.

 Dziwne to doświadczenie – żyć w czasach, w których prawdy doświadczenia musi
strzec kara za kłamstwo oświęcimskie.

Włodzimierz BOLECKI

1/ Pisałem o tym przed laty w artykule pt. Od „postmodernizmu” do „modernizmu”: Wat –
inne doświadczenie, „Teksty Drugie” 2001 nr 2, s. 29–39.
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Experience and modernism
Having assumed that analysis of the language of art and divulgence of the conventionality

of representations of the reality are the determinants of modernity in the arts, the avant-
garde has virtually eliminated historical experience as part of its area of interest. As a result,
the language of literature and modern (avant-garde) art proved impotent against the major
historical experience of the twentieth century, that is, mass-scale genocide initiated by the
Bolshevik revolution. The experience, once lost for the radical (post)modernist art in the
former half of the century, has only been reconstructed through writings on the Holocaust
and World-War-II genocides. The condition for all those records has namely been the as-
sumption of extra-textuality of historical experience, entailing inviolability of the category of
the truth that verifies the basic sense, rather than a value, of any such writings. Historical
experience proves to be the key element making the eastern-European modernism diffe-
rent from the American or western-European modernism.


